註冊了一個新賬號，名字隨機生成了一串字母數字。在特定的板塊，我發了一個帖子。
標題很簡單：“急尋短期護工，照顧行動不便老人，待遇從優。”
內容稍微詳細些：老人男性，七十多歲，心臟病史，目前居家休養，需要協助日常起居、喂藥、簡單按摩及陪伴。要求有經驗，有耐心，身體健康。工作時間暫時不定，可能需要夜間看護，具體麵議。薪資日結，高於市場價。
我留了一個新辦的臨時電話號碼。
發完帖子，我背靠著沙發，長長地吐出一口氣，胸口卻依然堵得發慌。我知道自己在做什麼——用一個謊言去掩蓋另一個謊言，用一個陌生的外人，暫時填補那個因我隱瞞而出現的巨大空洞。
這是錯的。我知道。
但那一刻，我彷彿被困在黑暗的隧道裡，看不到出口。隱瞞病情，是我下意識選擇的，唯一那條看似能暫時維持表麵平靜的路。而找護工，是這條路上，我不得不立刻抓在手裡的第一根稻草。
手機震動了一下，不是電話，是論壇的私信提示。這麼快？
我點開，是一個ID叫“向陽花”的人發來的：“您好，看到您的帖子。我有五年護理經驗，主要照顧過兩位心腦血管疾病的老人，持有護工證。目前時間靈活，可以立刻上崗。方便瞭解一下老人具體情況和您的地址嗎？價格可以商量。”
文字很工整，態度顯得專業。
我猶豫了幾秒，回覆：“經驗符合。老人情況不穩定，需要細心和應急能力。你能接受隨時可能需要的夜間陪護嗎？另外，需要提供身份證和健康證明。”
“向陽花”很快回覆：“可以接受。證件齊全，可麵試時查驗。我住在西城區，如果您在東城區老居民區那邊，距離不算遠。明天上午方便見麵詳談嗎？”
他（從ID和語氣看，我暫時判斷為男性）甚至猜到了大概方位。西城區到東城區老居民區，公共交通得一個多小時。
“明天上午十點，人民公園南門咖啡店。”我定了地點，公共場合，安全。
“好的，準時到。我穿灰色夾克，戴黑色棒球帽。怎麼稱呼您？”
“我姓林。”我打完字，又補了一句，“見麵詳談。”
“好的，林女士。明天見。”
對話結束。我握著發燙的手機，走到窗邊，拉開一點窗簾縫隙。樓下路燈昏黃，幾個晚歸的人影匆匆走過。夜風吹進來，帶著白日未散儘的燥熱。
我回頭看向父親緊閉的臥室門。
爸，對不起。我在心裡無聲地說。
就瞞一陣子。等哥的專案塵埃落定，等他……等他至少能稍微喘口氣的時候。
我就告訴他。
一定。
（三）
第二天早上，我爸的精神似乎比昨天稍好一些。他坐在餐桌邊，慢吞吞地喝著我熬的小米粥。臉色依舊不好，但咳嗽冇那麼頻繁了。
“昨晚睡得好嗎？”我問，把剝好的雞蛋放進他碗裡。
“還行，後半夜有點悶，起來坐了會兒。”他咬了一口雞蛋，咀嚼得很慢。
“今天天氣不錯，要不要下午我扶您下樓轉轉？曬曬太陽。”我提議。
他搖搖頭：“冇力氣，就在屋裡吧。你看你的電視，我回屋躺會兒。”
他吃完早飯，又吃了藥，果然慢慢挪回了臥室。門虛掩著，冇關嚴。
我看了看時間，九點二十。收拾好碗筷，換了一身出門的衣服，對著鏡子整理了一下頭髮。鏡子裡的女人眼眶下有淡淡的青黑，眼神裡藏著掩飾不住的焦慮和疲憊。
“爸，我出去買點東西，很快回來。”我對著臥室門說。
裡麵傳來含糊的應聲。
我拎起包，輕輕帶上了家門。
人民公園南門的咖啡店生意清淡，上午這個點隻有零星幾桌客人。我找了個靠窗又能看到門口的位置坐下，點了一杯美式，心神不寧地攪動著小勺。
九點五十八分，一個穿著灰色夾克、戴著黑色棒球帽的男人推門走了進來。他個子不高，中等身材，夾克有些舊但乾淨，帽簷壓得有點低。他站在門口掃視了一圈，目光落在我這邊，然後徑直走了過來。
“是林女士嗎？”他在我對麵站定，聲音不