高，有些沙啞。
我點點頭：“請坐。”
他坐下，摘下了帽子。露出一張很普通的臉，大約三十五六歲年紀，麵板偏黑，眼角有細紋，長相毫無特點，屬於扔進人堆就找不著的那種。但眼神很穩，看不出太多情緒。
“我姓周，周正。”他主動開口，從隨身的一箇舊帆布包裡拿出一個透明檔案袋，推到我麵前，“這是我的身份證影印件，護工資格證影印件，還有上個月的體檢報告。”
我接過檔案袋，仔細看了看。身份證上的名字確實是周正，照片是本人，地址是鄰省某個縣。護工證的發證機構看起來是正規的培訓機構。體檢報告各項指標基本正常。
“周先生以前主要照顧什麼樣的老人？”我把檔案遞還給他，問。
“第一位是腦梗後偏癱的，照顧了兩年多，從臥床到能扶著走幾步。第二位是肺癌晚期，在家做姑息治療，照顧了大概一年，直到老人去世。”他回答得很簡潔，語氣平穩，像在陳述客觀事實，“兩位都是男性老人。對於心衰病人的護理要點，比如體位、吸氧、藥物反應觀察、飲食控製，我都瞭解。也遇到過緊急情況，知道怎麼初步處理，什麼時候必須馬上叫救護車。”
他的回答專業，冇有誇誇其談，反而讓我稍微安心了一點。
“我父親的情況……比較重。”我斟酌著字句，冇有提及“病危”兩個字，“醫生建議居家靜養。他有時候會突然喘不上氣，或者咳嗽得很厲害，晚上也可能需要人看著。而且他脾氣有點倔，不太願意麻煩人，可能需要多些耐心。”
周正點點頭：“明白。老人大多這樣。除了日常護理，您對工作時間有什麼具體要求？需要住家嗎？”
“暫時不需要住家。”我立刻說，“我家地方不大。主要是白天我需要上班的時候，希望你能在。晚上……如果情況穩定，你可以回去，但如果需要，可能要留下。時間上會比較彈性，工資按天算，如果有夜間陪護，額外算加班費。具體我們按實際發生的情況結算，可以嗎？”
“可以。”周正冇有異議，“日薪您定多少？”
我報了一個比市場價高出百分之五十的數字。我需要他可靠，需要他儘心，錢是目前我能想到的最直接的方式。
周正似乎有些意外，看了我一眼，然後說：“可以。什麼時候開始？”
“今天下午可以嗎？”我迫切地需要有人幫我分擔一點，哪怕隻是一下午，“我先帶你見見我爸，熟悉一下環境。明天我開始上班，你正式接手白天的看護。”
“冇問題。”周正收起檔案袋，“我需要準備一些個人用品嗎？比如洗漱之類，萬一需要留夜。”
“家裡有備用的。”我說，“下午兩點，還是這裡碰麵，然後一起去我家？”
“好。”
談話至此，基本敲定。我付了咖啡錢，和周正一起走出咖啡店。陽光有些刺眼，公園裡傳來老人晨練的音樂聲和孩子嬉笑的聲音，一片生機勃勃，與我此刻的心情格格不入。
“周先生，”分開前，我叫住他，“我父親……他還不知道自己的具體情況。我希望你在照顧他的時候，注意說話方式，就像對待普通需要調養的老人一樣。可以嗎？”
周正停住腳步，回頭看我。他的目光在我臉上停留了幾秒，那眼神很深，像是要透過我的表麵看到裡麵的掙紮和恐懼。然後，他點了點頭。
“我明白。林女士，你也……”他頓了一下，似乎在想措辭，“你也多保重。”
這句突如其來的安慰，讓我鼻子一酸。我勉強擠出一個笑容：“謝謝。”
回到家，父親已經起來了，正坐在客廳沙發上看電視，還是戲曲頻道。我告訴他下午有個朋友介紹的護工會來家裡看看，幫忙照顧他，這樣我白天上班也能放心點。
他果然皺起了眉頭：“請什麼護工？浪費錢。我還冇到動不了的地步。”
“不是說你動不了。”我在他旁邊坐下，耐心解釋，“是我白天不在家，萬一你有點不舒服，身邊冇人不行。人家是專業的，懂得多，也比我會照顧人。就當是找個伴，陪你說說話也好。錢的事你彆操心。”
他沉默了一會兒，歎了口氣：“隨你吧。反正我說了也不算。”