引了回去。
我看著他花白的頭髮，稀疏地貼在頭皮上，後頸的麵板鬆垮地堆疊出褶皺。那個曾經把我扛在肩頭、一隻手就能拎起兩袋水泥的強壯男人，如今縮在舊沙發裡，像一片正在枯萎凋零的葉子。
心裡某個地方狠狠揪了一下。但我把那股酸澀壓了下去，轉身進了廚房。
洗菜，切菜，開火。油鍋劈啪作響，雞蛋液倒進去，迅速膨脹成金黃蓬鬆的一團。廚房的窗戶對著後麵另一棟樓的牆壁，距離很近，光線常年不足。抽油煙機嗡嗡地響著，蓋過了客廳傳來的戲曲聲。
我一邊翻炒著鍋裡的西紅柿雞蛋，一邊腦子裡像走馬燈一樣過著許多事。
我媽走得早，是我爸一個人把我和我哥林峻拉扯大。他冇什麼文化，在建築工地乾了一輩子體力活，硬是供我們倆都讀了大學。我哥爭氣，進了大公司，成了專案經理，常年在外奔波。我留在本地，做著一份收入普通的文職工作，圖個安穩，也方便照顧漸漸年邁的父親。
這幾年，我爸身體每況愈下。高血壓，糖尿病，心臟也出了問題。每次勸他去醫院，他都像頭倔驢，總說“冇事，老毛病，死不了”。小病拖成大病，大病拖到危重。這次他咳得厲害，喘不上氣，幾乎暈倒在家裡，我才強行把他架到了社羣醫院。檢查結果出來，就是陳醫生今天給我的那張紙。
病危通知。
一個月。
鍋裡的菜快要糊了，我趕緊關火，手忙腳亂地盛出來。客廳裡，我爸咳嗽起來，一聲接一聲，撕心裂肺，好像要把五臟六腑都咳出來。我衝出去，給他拍背，遞水。他咳得滿臉通紅，青筋暴起，好不容易平息下來，整個人癱在沙發上，大口喘著氣，眼神都有些渙散。
那一刻，恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹冇了我的腳踝。
（二）
晚飯我爸隻吃了小半碗米飯，幾筷子青菜，豬耳朵一塊都冇碰。他說冇胃口，胸口堵得慌。我收拾碗筷的時候，他扶著沙發扶手慢慢站起來，說要回房間躺會兒。
“我扶您。”我擦擦手過去。
“不用，我自己能行。”他擺擺手，腳步虛浮地挪向臥室。背影佝僂，睡衣空蕩蕩地掛在身上。
我站在廚房門口，看著他把臥室門輕輕關上。屋子裡徹底安靜下來，隻有冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲。窗外的天色完全黑了，對麵樓棟的窗戶裡亮起一盞盞溫暖的燈光。
我坐回沙發，拿起手機。螢幕亮起，鎖屏桌布是我去年帶我爸去公園看花展時拍的合影。他那時候精神還好，對著鏡頭笑出了一臉褶子。我盯著照片看了很久，指尖懸在通訊錄“林峻”的名字上方。
撥過去？說什麼？
“哥，爸病危了，醫生說最多一個月。”
然後呢？他一定會立刻丟下手頭的一切趕回來。他那個專案正在關鍵期，聽說競標到了白熱化階段，投入了全部心血，成敗在此一舉。他今年剛升了總監，這個專案是他站穩腳跟的關鍵。上次通電話，他聲音裡的疲憊和緊繃隔著千裡都能感覺到。
如果現在告訴他……他必定方寸大亂。專案怎麼辦？團隊怎麼辦？他熬了那麼多夜，拚了那麼久，可能就因為這一個電話前功儘棄。
我爸會怎麼想？他那麼要強一輩子，最怕的就是拖累兒女。如果他知道自己成了兒子事業上的“絆腳石”，恐怕比病痛本身更讓他難受。
不。不能說。
至少現在不能說。
我退出通訊錄，開啟了瀏覽器，指尖有些發抖地輸入“心衰四期 臨終關懷”“如何減輕晚期病人痛苦”。網頁彈出大量資訊，冰冷的醫學名詞，家屬經驗分享， hospice care 的介紹……一條條看下去，心一點點往下沉。
大多數描述都指向同一個終點：不可逆轉的衰竭，日益加重的痛苦，最後的時光需要極大的耐心和細緻的護理。
我需要幫手，需要錢，需要應對隨時可能出現的突髮狀況。但我不能叫我哥回來。
一個近乎瘋狂的念頭，在我盯著手機螢幕幽幽光芒時，悄然滋生、成型。
我點開了另一個APP，那是我很久冇用過的一個本地生活服務論壇。