（一）
社羣醫院的陳醫生隔著老花鏡瞅了我一眼，又低頭去翻桌上的病曆本。他那張臉皺得像顆風乾的核桃，語氣是例行公事的那種平淡，甚至帶了點不耐煩的絮叨。
“林晚啊，你爸這情況……你得有個心理準備。”他抽出夾在病曆本最前麵的那張單子，紙張邊緣有些捲曲，印著醫院抬頭的紅字。他冇遞給我，隻是用兩根指頭按著，在桌上朝我的方向推了推，“喏，這是上午剛出來的。心衰四期，伴隨多器官功能不全。保守估計，也就剩個把月了。”
窗外是社羣醫院那棵半死不活的榕樹，午後的陽光穿過稀疏的葉子，在磨石地麵上投下破碎晃動的光斑。消毒水的氣味頑固地鑽入鼻腔。我盯著那張單子，視線有些模糊，隻看到“病危通知”幾個加粗的黑體字，像印章一樣蓋在紙麵上方。
“住院嗎？”我問，聲音乾巴巴的。
“住什麼院？到了這份上，住院也就是多拖幾天，人還受罪。”陳醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“你爸那脾氣你又不是不知道，前兩年讓他來做體檢，跟請祖宗似的。現在嘛……回去好好陪著，想吃點啥喝點啥，儘量滿足吧。藥我開了，按時吃，能舒服點。”
他把眼鏡戴回去，看著我冇動，又補充一句：“通知單你收好。要是單位或者社羣需要什麼證明，這個管用。”
我伸手，指尖觸到紙張冰涼滑膩的表麵。我冇看具體內容，對摺，再對摺，塞進了隨身帆布包的夾層裡。拉鍊合上的聲音很輕，“滋啦”一聲。
“謝謝陳醫生。”我說。
“唉，謝什麼。”他揮揮手，“回去路上慢點。對了，你哥……林峻知道嗎？”
“我還冇告訴他。”我拎起包，“他在外地專案上，忙。我先回去看看爸的情況。”
陳醫生點點頭，冇再多問。在這個老舊社羣的小醫院裡，他見的生老病死太多了，多到隻剩下流程化的同情和幾句乾癟的囑咐。我轉身走出診室，穿過光線昏暗的走廊，推開那扇油漆剝落的玻璃門。熱浪和市井的喧囂立刻湧了上來，包裹住剛從冷氣房裡帶出來的那點寒意。
我家就在醫院後麵那片紅磚樓裡，八十年代的老房子，樓梯窄而陡，牆壁上貼滿了疏通管道和開鎖的小廣告。我住在三樓，父母住二樓。當初買下樓上樓下，圖的就是互相照應方便。現在想來，像某種隱約的預兆。
我冇直接回家，在樓下的便民超市買了點菜。西紅柿，雞蛋，一把小青菜，還有我爸以前愛吃的鹵豬耳。老闆娘一邊稱重一邊跟我嘮家常：“晚晚回來啦？你爸這兩天好像冇怎麼下樓溜達？”
“天熱，他不愛動。”我笑笑，付了錢。
拎著塑料袋上樓，鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了一條縫，屋裡很暗，窗簾拉著，隻有電視機螢幕的光明明滅滅，放著不知哪個台的戲曲節目，咿咿呀呀的唱腔在寂靜的房間裡迴盪。
“爸？”我喊了一聲，換上拖鞋。
沙發上隆起一個人形，蓋著薄毯。我爸林國棟歪在那裡，似乎睡著了，又或者隻是閉著眼。聽到聲音，他眼皮動了動，冇睜開，含糊地應了句：“回來啦。”
“嗯。”我把菜放進廚房，洗了手，倒了杯溫水端過去，“喝點水。今天感覺怎麼樣？”
他這才慢吞吞地撐起半個身子，接過杯子，喝了一小口。“老樣子，冇勁兒。”他的聲音嘶啞，氣短，說幾個字就要喘一下。臉色是一種不健康的灰黃，眼窩深陷下去。比起半個月前我出差離開時，又消瘦憔悴了一大圈。
我把陳醫生開的藥拿出來，按照說明分好，遞給他。他就著水吞了，眉頭皺得緊緊的，像是忍受著極大的不適。
“陳醫生怎麼說？”他問，眼睛看著電視螢幕，裡麵正演到《四郎探母》。
我頓了一下。帆布包就在腳邊，夾層裡那張對摺的紙像一塊燒紅的炭。“冇說什麼，就說是老毛病，心臟負擔重，讓多休息，按時吃藥。”我的語氣儘量放得平緩，甚至帶上一點刻意的輕鬆，“開了點新藥，說效果能好些。”
“哦。”他應了一聲，冇什麼精神追問，注意力似乎又被戲曲吸