我，聲音低得像在哄一個不懂事的小孩：“知夏，現在不是講公平的時候。你先進去，活下來再說。”
“那我媽呢？”
“……會有地麵安置點。”
“安置到零下七十度的風裡？”
他不說話了。
我忽然笑了。
“陳放，你知道最可笑的是什麼嗎？”
“什麼？”
“你們不是在篩選誰更適合活著。”我看著他，慢慢把胸前的入城識彆牌拽下來，“你們是在篩選，誰死了不值得被人記住。”
識彆牌被我扔進雪裡，砸出一個小坑。
安保警報立刻拉響。
身後隊伍騷動起來，前麵有人驚呼，機器人開始朝我這邊移動。
我媽臉色慘白，拚命來拉我。
“林知夏！”
可我站在風裡，第一次覺得不冷了。
我望著地下城厚重的合金閘門，望著那條吞冇了一半人類的光亮通道，忽然非常清楚地知道——
那裡麵，冇有我的位置。
那天，我帶著我媽離開了入城口。
也就是從那天起，我從一個“可以被收容的人”，變成了一個“應該在地麵安靜等死的人”。
後來的很多人都問過我：
你是什麼時候加入人類叛軍的？
我每次都告訴他們，不是後來。
是那一晚。
是我把那張識彆牌扔進雪裡的那一晚。
叛軍不是我加入的組織。
叛軍，是地下城先把我變成的。
她們被稱作“緩沖人口”
地麵安置點不叫難民營。
地下城官方給它起了個很體麵的名字：
地表緩沖人口臨時聚居區。
聽起來像還會有人回來接我們。
實際上，所謂“緩衝”，就是緩慢死亡。
我們被安置在舊工業區改造的保溫棚裡，棚頂是三層複合材料，縫隙裡全是凍住的冰碴。供暖每天開放四小時，供水兩天一次，口糧按勞動積分結算。醫療站隻接受重傷和傳染病，普通病痛預設自愈，挺不過去就直接拉去焚化。
你要是去問管理員：我們什麼時候能進地下城？
他們會微笑著回答你：
“根據後續資源測算。”
資源測算永遠在後續。
死的人卻每天都在眼前。
第一個星期，我媽就病了。
不是大病，是凍傷引發的肺部感染。她夜裡咳得整張床都在震，嘴脣乾裂出血，背卻燒得滾燙。我去醫療站排了十個小時，隻領到兩片過期退燒藥和一小瓶抗生素替代液。
醫生抬頭看了我一眼，說：“家屬？”
“母親。”
“年齡？”
“四十三。”
“地麵勞動能力評級？”
“C級。”
他在終端上劃了兩下，把藥推給我，語氣平得像在念天氣預報：“建議減少資源投入。”
我冇聽懂。
“什麼？”
“意思是，她如果無法恢複勞動能力，就不建議繼續申請高額治療資源。”他看向我，甚至有點不耐煩，“小姑娘，地麵不是做慈善的。”
我捏著那瓶藥，手指都在抖。
“她是人。”
“這裡誰不是人？”
他反問得太快，太理直氣壯，以至於我一下說不出話來。
是啊。
這裡誰不是人？
可在這個時代，“都是人”恰恰是最廉價的一句話。
我把藥拿回去的時候，外麵開始發配額麪包。
一車壓縮口糧卸在廣場上，人群像聞到血的狼，一層一層往前擠。管理員站在高台上拿著擴音器喊秩序，安保機在頭頂盤旋。
我本來不打算去搶。
直到我看見那個負責登記的管理員，正在悄悄把兩箱口糧搬上他自己的雪地車。
那兩箱是我們這一棚明天的量。
我腦子裡那根繃了很久的弦，終於斷了。
我衝過去，一把拽住車門。
“這是公共配給！”
他愣了一下，隨即冷下臉：“放手。”
“你把它拉走，我們明天吃什麼？”
“這是上級調撥。”
“調撥你家去？”
周圍一下靜了。
他大概冇想到會有人當眾拆穿，臉色鐵青，抬手就要推我。
我先一步動手了。
我爸從小教我修機械，也教我怎麼在雪地裡站穩。他說，人在低重心時最不容易被撞倒。於是那一瞬間，我冇往後退，而是直接側身進步，一肘頂在他肋下，另一隻手勾住他腳踝。
他整個人摔進雪裡，砸出一聲悶響。
周圍人都愣住了。
我踩住車門，一把扯開車廂防水布。
滿滿兩箱壓縮麪包，外加三