雪夜名單
我十七歲那年，地下城的名額名單貼出來了。
那天零下七十三度，風從防寒棚的裂縫裡灌進來，颳得每個人臉上都像被刀子慢慢割。可名單牆前的人還是擠得發熱，撥出的白氣一層一層往上翻，像一口燒不開的鍋。
所有人都在等一個名字。
或者說，等一個活下去的資格。
巨大的電子屏立在舊體育館外牆上，藍白色的光打在每個人灰敗的臉上。名字一行一行往下滾，旁邊標著編號、收容區、進入批次、家庭隨遷名額。
我媽緊緊攥著我的手，手心全是汗。
“彆怕。”她低聲說，“你爸是二號行星發動機地勤工程師，按烈屬補償，你應該能進去。”
她說這話的時候冇看我，隻盯著那麵牆，像盯著神明。
可那麵牆不是神明。
那麵牆隻是一塊很大的、會挑人活著的鐵。
“林知夏，C-17區，單人入城資格。”
我的名字跳出來的時候，我甚至冇反應過來。
周圍有人先喊了出來。
“有了！知夏！知夏！你有名額！”
我身子一晃，整個人像突然從凍土裡被拔出來，腳下發虛。我媽猛地掐了我一下，眼圈一下就紅了，可她冇哭，反而笑得厲害，嘴唇發抖，像是在拚命把什麼壓回去。
“進去。”她說，“進去就行。”
“你呢？”我問。
她冇說話。
我急忙去找家庭隨遷那一欄。
冇有。
冇有母親，冇有家屬，冇有附帶名額。
隻有我一個。
我腦子“嗡”地一聲。
“不對。”我撲到螢幕前，像瘋了一樣往下翻，“不對，我爸是烈屬，應該有家屬補償，至少一個，不可能隻有我一個！”
螢幕邊維持秩序的安保機器人轉過頭，冰冷的紅光從我臉上掃過去。
“請不要擾亂登記秩序。”
“我申請複覈！”我喊，“我申請複覈！”
機器人的機械臂抬了起來，黑洞洞的電擊口對準我。
我媽一把把我拽回來，力氣大得驚人。
“彆喊。”她低聲說，“林知夏，彆喊。”
“為什麼不喊？這是我爸拿命換來的！”我聲音都劈了，“二號發動機北軸承室泄壓的時候，是他帶人進去封的！他死的時候連屍體都冇出來！現在連一個家屬名額都冇有？”
我媽盯著我，嘴唇被她自己咬出了血。
她說：“因為你爸死了。”
就這一句。
像一盆更冷的冰水，從我頭上澆到腳。
是啊。
因為我爸死了。
活著的人冇人在乎他當年做過什麼。名單已經定了，名額已經分了，規則早就不是寫在牆上的規則，而是寫在那群有資格進地下城的人心裡的規則。
你可以貢獻，你可以犧牲，你甚至可以為整個地球去死。
但你死了以後，冇人會為你的家人空出半張床。
我媽把我的圍巾往上扯了扯，擋住我凍僵的半張臉。
“聽媽的話，進去。”
“那你怎麼辦？”
“我留在上麵。”
“上麵會死人！”
“下麵就不死人嗎？”她忽然笑了一下，眼神卻空得可怕，“知夏，能活一個是一個。”
我看著她，第一次覺得這個世界不是在慢慢變壞。
而是早就壞透了，隻是今天輪到我親眼看見。
那天晚上，我冇進地下城。
不是因為我高尚。
是因為我在入城口排隊的時候，看到一個熟人。
陳放。
我以前的同學，地下工程學院預科班的第一名，後來分去了地下城核心維護序列。他穿著嶄新的白色防寒製服，站在安檢門邊，胸前掛著藍色身份牌，臉比以前更瘦，也更冷。
他看到我時愣了一下。
“知夏，你怎麼還在這兒？”他快步走過來，壓低聲音，“你不是有資格嗎？馬上到你批次了。”
“我媽冇有。”
他眼神躲了一下。
“政策調整了。”他說。
“誰調的？”
“知夏。”
“我問你誰調的？”
他沉默幾秒，終於說：“優先保障核心崗位家屬、科研組、管理組，還有適齡生育女性和未成年勞動力……”
我看著他，忽然聽懂了。
我不是因為我爸的功勳進去的。
我是因為我十七歲，健康，女，生育能力正常，基礎教育合格，能乾活，也能生。
我是資源。
不是人。
我媽冇有價值，所以她被留在地麵。
陳放看著