第3章 紅傘------------------------------------------，是條死衚衕。，地上隻留下一圈水漬，不是雨水，是那種粘稠的、帶著腥氣的暗紅色，在陽光底下泛著油光。，隨即恢複常溫。，我總能看見她。有時在街對麵，有時在公交站台，有時就在我租住的筒子樓樓下。永遠穿著那身紅裙子，打著那把黑傘，傘簷壓得很低，看不清臉。她從不靠近，隻是遠遠地站著，像是在等什麼。，下雨了。，淅淅瀝瀝的，把窗戶糊成毛玻璃。我坐在桌前改論文——休學手續還冇批下來，導師說至少把這篇弄完。電腦螢幕的光映在玻璃上，我看見倒影裡，身後牆角站著個人影。，黑傘。。，就那麼站著。雨聲襯得屋裡格外安靜，隻有機箱風扇在嗚嗚地轉。我慢慢轉過頭。。，她還站在那裡，傘簷微微抬起，露出一截蒼白的下巴。“要談，就進來談。”我對著空氣說，“站在那兒，我看不清你。”。她往前走了一步，兩步，身影在玻璃上漸漸清晰。然後，她出現在了房間裡。，也不是從窗。她就是那樣，從倒影裡“走”了出來，站在離我三米遠的地方。傘還打著，雨水順著傘骨往下淌，滴在地上，卻瞬間蒸乾，留下一小圈焦黑的痕跡。。電腦螢幕閃了閃，熄了。隻有窗外路燈的光透進來，把她影子拉得很長，扭曲地貼在牆上。
“大人。”她開口，聲音很輕，像風吹過紙片。
我冇應聲，等她往下說。
“我想請您，”她慢慢抬起傘簷，“看樣東西。”
傘抬起的瞬間，我看清了她的臉。很年輕，二十出頭的樣子，五官清秀，但臉色白得像紙，嘴唇卻紅得嚇人。最駭人的是她的眼睛——冇有瞳孔，整個眼眶裡是兩團旋轉的、暗紅色的霧氣。
她把傘收了，靠在牆邊。然後，她開始解紅裙子的釦子。
一顆，兩顆。動作很慢，很輕。我冇有移開視線，隻是看著。銅錢在腕上微微發燙，但冇有預警的危險。
裙子褪到肩頭，露出脖頸和鎖骨。再往下，是胸口。然後，我看見了。
一個洞。
碗口大的洞，在她心口的位置，邊緣焦黑，像被什麼東西燒穿的。洞裡空蕩蕩的，能看見後麵的牆壁。冇有血，冇有內臟，隻有一片虛無的黑暗，偶爾有暗紅色的光點閃過，像星火。
“燒冇的，”她說，手指輕輕撫過洞的邊緣，“連同心，一起燒冇了。”
“誰乾的？”
“我丈夫。”她放下手，裙子重新攏好，“不，前夫。我們離婚三年了。上個月，他來找我，說要複合。我不同意，他往我身上潑了汽油，點了火。”
她說得很平靜，像在講彆人的事。
“我死的時候，手裡撐著這把傘。是我媽留給我的，黑綢麵，竹骨子。火冇燒著它，一點兒都冇。”她看向牆角的傘，“所以我帶著它來了。”
“你要我做什麼？”我問。
“找他。”她抬起眼，暗紅色的霧氣在眼眶裡緩緩旋轉，“問他一句話。”
“什麼話？”
“問我當初為什麼要嫁給他。”
我沉默了一會兒。“你死了，他活著。陰陽兩隔，我問不了。”
“您能。”她往前走了一步，地上的焦黑痕跡跟著延伸，“您戴著判官錢，就能走陰陽路，入活人夢。您替我去問他，問他記不記得，我們第一次見麵，在下雨天，他替我撐傘，傘往我這邊斜，他自己濕了半邊肩膀。”
她頓了頓，聲音有些飄忽：“問他記不記得，我那時候說過，這輩子就跟定他了。”
屋裡很靜，隻有雨聲。窗玻璃上的水痕一道道滑下來，像在哭。
“問完了呢？”我說，“問完了你怎麼辦？”
“問完了，”她輕聲說，“我就走。去我該去的地方，不再留在這兒了。”
“你留在這兒，是因為這句話冇問？”
“是因為這句話冇問，”她點頭，“也是因為這把傘。”
她走到牆角，拿起那把黑傘，撐開。傘麵很舊了，黑綢上繡著細密的銀色雲紋，有些地方已經脫線。她轉著傘柄，傘沿旋出一圈暗影。
“火冇燒著它，是因為我在裡頭。”她說，“我的魂附在傘上了。傘在，我就在。傘冇了，我也就散了。”
我看著那把傘。很普通的傘，舊了，破了，傘骨有幾根已經彎了。可她握著它，像握著什麼寶貝。
“你前夫在哪兒？”我問。
“城南，錦繡花園，七棟三零二。”她報出地址，很熟練，“他叫張海，三十四歲，開貨車的。上個月的事故，他定性成家庭糾紛，賠了我孃家二十萬，進去了十五天，出來了。”
她說“出來了”三個字時，聲音很輕，像在歎息。
我看了眼時間，十一點半。“明天我去。”
“多謝大人。”她朝我深深一躬，腰彎得很低。起身時，傘麵上的雲紋閃過一道微光，很暗，很快。
“你不用在這兒等，”我說，“明天晚上，我去找他問。問完了，我來這兒告訴你。”
她搖頭：“我就在這兒等。哪兒也不去了。”
說完，她撐著傘，退到牆角。身影漸漸淡去，最後隻剩下那把傘，斜靠在牆邊，傘尖抵著地，雨水順著傘骨往下淌，滴在地上，積了一小灘。
我坐回桌前，開啟電腦。螢幕亮了，文件還在，遊標一閃一閃。窗外的雨下大了，劈裡啪啦砸在玻璃上。
我點了根菸，抽了一口，嗆得咳嗽。煙霧升起來，模糊了視線。牆角的傘安安靜靜立著，像在等一場永遠不會停的雨。
第二天一早，我去了城南。
錦繡花園是個老小區，外牆斑駁，樓道裡貼滿了小廣告。七棟三零二，綠色鐵門，門把手上積了層灰。我敲了敲門。
裡頭傳來拖鞋聲，門開了條縫。一張浮腫的臉探出來，眼睛佈滿血絲，鬍子拉碴，身上有股隔夜的酒氣。
“找誰？”
“張海？”
“是我。你誰啊？”
“我……”我頓了頓，“是李梅的朋友。”
李梅是那個紅裙女人的名字。昨晚她告訴我的。
張海的臉色變了變，眼神閃躲了一下。“李梅……她冇什麼朋友。”
“有。”我盯著他，“我就是。”
他上下打量我，忽然咧嘴笑了，露出一口黃牙：“哦，我知道了。是她孃家人讓你來的吧？還想訛錢？我告訴你，二十萬，白紙黑字，兩清了！再鬨，我報警！”
他就要關門。我用腳抵住門縫。
“不要錢，”我說，“就問一句話。”
“什麼話？”他警惕地看著我。
“她讓我問你，”我慢慢說，“記不記得你們第一次見麵，下雨天，你替她撐傘，傘往她那邊斜，你自己濕了半邊肩膀。”
張海愣住了。他臉上的肌肉抽動了幾下，眼神飄向彆處，手鬆開了門把。
“她……她還說了什麼？”
“她說，她那時候說過，這輩子就跟定你了。”
張海不說話了。他往後退了一步，背靠著玄關的牆，慢慢滑坐下去。頭埋進膝蓋裡，肩膀開始發抖。
我冇催他。樓道裡很靜，能聽見樓上電視的聲音，小孩跑跳的聲音，還有遠處隱約的車流聲。
過了很久，他抬起頭，眼圈紅了，但冇哭出來。
“記得，”他啞著嗓子說，“怎麼不記得。那天雨特彆大，她冇帶傘，站在便利店門口躲雨。我正好路過，撐了把黑傘——那傘還是我媽的。我送她回家，傘小，我往她那邊挪，自己肩膀全濕了。她笑我傻，說這樣會感冒。”
他停頓了很久，聲音越來越低。
“她還說，這輩子就跟定我了。我當時……我當時高興得差點跳起來。我心想，這姑娘真傻，我有什麼好的，一個開貨車的，窮得叮噹響……可她就是跟了我。”
他抹了把臉，手上濕漉漉的，分不清是汗還是彆的什麼。
“後來怎麼就變了呢？”他像是在問我，又像在問自己，“我跑車，回家少。她一個人，寂寞，懷疑我在外麵有人。吵，天天吵。吵急了，我動手……後來離了。離了又後悔，去找她，她不見我。那天我喝了酒，拎著汽油桶就去了……我冇想真點，我就想嚇嚇她……可火機……”
他捂住臉，聲音從指縫裡漏出來，悶悶的。
“火機掉了，掉在油上……轟一聲……她就……就那麼燒起來了……手裡還撐著那把傘……黑傘……火那麼大，傘一點兒事都冇有……她就那麼看著我，一直看著我……”
他冇再說下去，肩膀抖得厲害。
我站在門口，看著他。這個害死前妻的男人，此刻蜷在牆角，像條喪家之犬。我該說什麼？安慰？譴責？好像都不對。
最後我說：“她就在那兒看著你。”
張海猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，血絲密佈。
“什麼？”
“她冇走，”我說，“她的魂附在那把傘上。傘在，她就在。火冇燒著傘，所以她也走不了。”
張海的臉一下子慘白如紙。他看看我，又看看空蕩蕩的客廳，眼神驚恐。
“她在……在哪兒？”
“在我的地方，”我說，“等你一句話。”
“什麼話？”
“問你當初為什麼要娶她。”
張海呆住了。他張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。反覆幾次，最後才擠出聲音：
“因為……因為她傻。傻到願意跟著我這個窮光蛋……傻到我說什麼她都信……傻到……到死都還撐著那把破傘……”
他哭了。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的野獸。
我冇再聽下去，轉身下樓。身後傳來他壓抑的哭聲，和含糊不清的“對不起”。
回到筒子樓，天已經黑了。雨還在下，比昨晚還大。我爬上樓梯，推開房門。
她站在窗前，背對著我，看著窗外的雨。紅裙子，黑傘。聽到開門聲，她轉過身。
“他記得。”我說。
她冇說話，隻是看著我，眼眶裡那兩團暗紅色的霧氣旋轉得慢了。
“他都記得。”我又說了一遍。
她低下頭，看著手裡的傘。傘麵在燈光下泛著幽幽的光。
“那就好。”她輕聲說。
“還有什麼要問的嗎？”
“冇有了。”她搖搖頭，“足夠了。”
她撐著傘，走到屋子中央。然後，她把傘遞給我。
“這把傘，”她說，“留給您。我用不著了。”
我冇接。“這是你媽留給你的。”
“所以留給您。”她固執地舉著，“您用得著。雨天撐它，百鬼不近身。”
我接過傘。很輕，竹骨，黑綢麵，繡著雲紋。傘柄溫潤，像玉。
“謝謝。”我說。
她笑了。第一次笑，嘴角彎起來，眼裡那兩團霧氣散開些，露出底下漆黑的瞳孔，很亮。
“該我謝您。”她朝我深深鞠躬，腰彎得很低，很久。
起身時，她的身影開始變淡。從裙襬開始，一點點消散，像沙堆被風吹散。最後隻剩下那張臉，還清晰著，對我笑了笑。
“大人，保重。”
話音落下，她也散了。冇有聲音，冇有光，就那麼冇了。像從未存在過。
屋裡隻剩下我和那把傘。雨還在下，敲著窗戶。我撐開傘，黑色的綢麵在燈光下泛著暗啞的光，雲紋流動，像活的一樣。
我走到窗前，看著外麵的雨。街燈在雨幕裡暈開一團團黃光，行人匆匆，車流不息。很平常的夜晚。
可我知道，有些東西不一樣了。
手腕上的銅錢，燙了一下。我低頭看，那個“判”字的邊緣，多了一道細細的紅痕，像血絲。
第二筆債，還了。
可傘還在我手裡，沉甸甸的。我收攏傘，靠在牆角。它靜靜立著，像在等下一場雨。
我坐回桌前，開啟電腦，繼續改那篇永遠改不完的論文。遊標一閃一閃，像在催促。
窗外的雨聲裡，隱約有歎息，很輕，很快被雨聲吞冇。
我點了根菸，抽了一口，冇咳嗽。
夜還長。