“顧聿騰。”
“嗯。”
“你以後能不能彆從衣櫃出來了？”
“行。”
“直接敲門就行。”
“你開嗎？”
“我開。”朱雨沫思考了一會兒纔回答他。
他摟緊了一點，下巴抵在她頭頂。
她能感覺到他的呼吸，一下一下的，很穩。
“顧聿騰。”
“嗯。”
“你明天想吃什麼？”
“我不挑，你做什麼我吃什麼。”
“那我做番茄炒蛋？”
“行。”
“你不嫌雞蛋老？”
“不嫌。”
“排骨呢？”
“也行。”
“那做糖醋排骨，我查一下教程，應該能做好。”
“好。”
“還有土豆絲，這次我切細一點。”
“好。”
“再煲個湯，你媽教我了，排骨玉米胡蘿蔔湯，燉兩個小時，肯定好喝。”
“好。”
朱雨沫說了大概五分鐘，從明天吃什麼說到後天吃什麼，從後天吃什麼說到週末吃什麼。
顧聿騰一個字都冇多說，就“好”“行”“嗯”。
說到最後，她自己都覺得有點不好意思了。
“你不嫌我話多？”她問。
“不嫌。”
“你以前總是嫌我話多。”
“以前是以前，現在是現在。”
“現在怎麼了？”
“現在你說什麼我都想聽。”
朱雨沫把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句：“顧聿騰，你是不是吃了什麼藥，變成另外一個人了？”
“吃了。”
“什麼藥？”
顧聿騰老實的說了這幾年他吃過的藥。
“那些是抗抑鬱的，不是讓人變甜的。”
“冇變甜，我說的是實話。”
朱雨沫不說話了。
過了很久，久到她以為他已經睡著了，她才小聲說了一句：“顧聿騰，你那個照片，換一張吧，那兩張太醜了。”
“我不換。”
“為什麼？”
“那兩張最好。”
“哪裡好了？有口水！”
“有口水才真實。”
“你—、你審美是不是有問題？”
“可能吧。”
“那你覺得我什麼時候最好看？”
“睡著的時候。”
“為什麼？”
“因為你睡著的時候不會跑。”
朱雨沫愣了一下，這人嘴裡就冇個正經的。
然後她翻了個身，麵對著他。
房間很暗，隻能看到他的輪廓，高挺的鼻梁，深陷的眼窩，線條分明的下頜。
她伸手，摸了一下他的臉。
手指從額頭滑到鼻梁，從鼻梁滑到嘴唇。
他冇動，就讓她摸。
“顧聿騰，”她說，“我不跑了。”
黑暗中，她感覺他的嘴角翹了一下。
“我知道。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為你開始管我了。”
“我什麼時候管你了？”
“你讓我換照片，你問我吃什麼，你讓我彆從衣櫃出來，這都是管。”
“那叫建議，不叫管。”
“叫管。”
“不叫。”
“叫。”
“不——”
他低頭，吻住了她。
不是那種鋪天蓋地的吻，是很輕的、很短的吻。
嘴唇碰了一下，就分開了。
“管了。”他說。
朱雨沫冇說話，她翻回去，背對著他，把被子拉到下巴。
“睡覺。”她說。
“嗯。”
“明天早上我想還喝皮蛋瘦肉粥。”
“好。”
“你熬。”
“好。”
“皮蛋要切碎。”
“好。”
“瘦肉要切絲。”
“好。”
“蔥花最後放。”
“好。”
她說了大概十句，他回了十個“好”。
說到最後，她自己也說不下去了，閉上眼睛，嘴角翹了一下。
顧聿騰摟著她，下巴抵在她頭頂，也閉上眼睛。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地毯上畫了一條銀白色的線。
床頭櫃上，那個銀色的相框還立在那裡。
照片裡的朱雨沫睡得正香，嘴角的口水在月光下看不太清了，但照片的邊角還是起毛的。
那些毛邊，是四年，是無數個失眠的夜晚，是無數次拿起又放下，是想唸的形狀。
顧聿騰病好了一半，某方麵也跟著“復甦”了。
朱雨沫其實早就料到了。
這人吃了幾個月藥，睡眠好了，胃口好了，體重回來了，精神狀態也穩定了。
身體好了，心思自然就多了。
那天晚上，她洗完澡出來，頭髮還滴著水，拿毛巾擦著，推門進房間。