老煙槍來得比我想象的快。
電話打完不到兩個小時，他那輛破麵包車就停在了出租屋樓下。車上坐著劉麻子和黑皮，三個人都帶了裝備——不是上次那些專業裝置，而是他們自己用的老物件。老煙槍背著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麽。劉麻子提著一個帆布工具箱，裏麵傳出金屬碰撞的聲音。黑皮最誇張，扛著一卷拇指粗的麻繩，少說有五十米長。
“秀才真不叫了？”老煙槍下了車，第一句話就問。
“不叫了。”我說，“他有媳婦了。”
“行。”老煙槍沒多說什麽，點了根煙，“那咱們四個下去。人少好辦事。”
我看了看他們三個。老煙槍四十五，劉麻子四十一，黑皮三十八。三個人加起來一百二十四歲，幹盜墓的年頭加起來快四十年。在歸墟麵前，這些經驗不值一提，但至少他們知道什麽該做，什麽不該做。
“裝備我帶了三份。”老煙槍從車裏把帆布包拎出來，拉開拉鏈，一樣一樣往外拿。頭燈、備用電池、防毒麵具、工兵鏟、壓縮餅幹、礦泉水、急救包、熒光棒。東西不多，但每一樣都是精挑細選的。
“不要頭燈。”我說。
老煙槍愣了一下：“不要燈？歸墟裏沒光。”
“歸墟裏沒有光，但它有別的。燈會刺激它。”我從揹包裏掏出三根熒光棒，掰了一下，綠色的光在白天看起來淡淡的，“用這個。光弱，不刺眼，而且沒有電子元件。”
老煙槍把熒光棒接過去，看了看，塞進口袋。
黑皮把那捲麻繩放在地上，踢了一腳：“這繩子是去年從山西一個老窯洞裏收來的，老手藝，三股絞的，能吊一噸。歸墟裏那個‘海綿地麵’，用這個繩子能不能固定？”
我想了想。歸墟裏的地麵是那層粉末狀的“骨骼”，踩上去會下陷，但沒有摩擦力。繩子放上去，大概率會沉下去，找不到固定點。
“不帶繩子。”我說，“歸墟裏用不上。沒有地方可以固定，沒有東西可以打錨點。我們下去之後，唯一能依靠的就是自己的腳。”
“那要是迷路了呢？”黑皮問。
“歸墟裏沒有方向。你走一萬步和站在原地沒有區別。迷路這個概念，在歸墟裏不存在。”
三個人都沉默了。他們下過幾十座古墓，遇到過各種機關、毒氣、塌方，但從來沒有遇到過“沒有方向”的地方。這是另一種層麵的危險——不是身體受傷，是意識迷失。
“所以我們需要一個東西。”我從揹包裏掏出那本《尋龍秘術》，翻到夾層那一頁，把絲絹取出來。絲絹上那些密密麻麻的線條在日光下看起來更清晰了，像是無數條細小的蛇纏繞在一起。
“這是什麽？”劉麻子湊過來看。
“歸墟的地圖。”我把絲絹攤在引擎蓋上，用手指順著那些線條的走向比劃，“你們看，這些線條不是亂畫的。它們有層次，有方向，有交叉點。從外到內，一共七層。最外麵這一層，就是我們上次進去的地方——‘邊界層’。往裏走，第二層叫‘暗流層’。第三層叫‘骨林’。第四層叫‘鏡海’。第五層叫‘無光之域’。第六層——”
我頓了一下。
“第六層叫什麽？”老煙槍問。
“第六層沒有名字。”我說，“歸墟的語言裏，沒有能描述第六層的詞匯。第七層更沒有。造歸墟的人留下的東西，在第七層。”
四個人圍著引擎蓋，看著那張巴掌大的絲絹。太陽已經升得很高了，陽光照在絲絹上，那些線條像是活過來了一樣，在絲絹表麵緩緩流動。
“從邊界層到第七層，有多遠？”黑皮問。
“歸墟裏沒有距離。不能用‘米’來量。但可以用‘層’來量。每一層，都有一個‘關口’。過了關口，才能到下一層。關口不是門，不是通道，而是一種——狀態。你的狀態到了，關口就開了。你的狀態不到，走一輩子也過不去。”
“什麽狀態？”劉麻子問。
“歸墟在每一層都會考驗你。邊界層考驗的是‘恐懼’。你怕不怕？暗流層考驗的是‘**’。你想要什麽？骨林考驗的是‘記憶’。你放不放得下？鏡海考驗的是‘自我’。你知不知道你是誰？無光之域考驗的是——”我看著絲絹上那些密密麻麻的線條，第五層的線條是最密集的，幾乎看不出走向，“無光之域考驗的是‘時間’。你在沒有光的地方，能撐多久。”
“過了這五層，就到了第六層。第六層沒有名字，也沒有考驗。因為到了第六層，你已經不是你了。歸墟會把你的意識‘稀釋’，把你的記憶‘溶解’，把你的自我‘打散’。你會變成歸墟的一部分。到了第七層，你才會重新凝聚——不是作為人，而是作為別的什麽。”
“別的什麽？”老煙槍的聲音有些發緊。
“不知道。”我把絲絹疊好，重新塞回書頁夾層裏，“也許是一種更高階的存在形式，也許是一團沒有意識的能量，也許什麽都不是。造歸墟的人能到達第七層，說明他們不是普通人。或者說，他們已經不是人了。”
出租屋樓下安靜了幾秒。遠處傳來收廢品的喇叭聲：“高價回收舊家電、舊電腦、舊手機——”聲音由遠及近，又由近及遠，慢慢消失在巷子口。
“陳爺。”黑皮開口了，“你說這些，是想讓我們知難而退？”
“我是想讓你知道，下麵是什麽。不是嚇你們，是讓你們想清楚。上次下去，我們在邊界層待了幾十分鍾，就差點出不來。這次要穿過七層。你們想好了再決定。”
劉麻子第一個表態：“我跟你下去。”
“你不想想？”
“想什麽？我劉麻子光棍一條，沒老婆沒孩子沒房沒車。死了就死了，活著就活著。跟你下去，至少死得明白。”
黑皮第二個：“我也是。我爹死得早，我媽改嫁了，沒人等我回去。下去就下去。”
老煙槍沒說話。他靠在麵包車上，一根接一根地抽煙。煙頭扔了一地。我知道他在想什麽——他有老婆。他老婆在老家種地，等他回去。每次下墓之前，他都會給她打一個電話，說“過幾天回去”。這次，他連電話都沒打。
“老煙槍，你別下去了。”我說。
“放屁。”老煙槍把煙頭掐滅在鞋底上，“我不下去，誰給你看後背？劉麻子？他連羅盤都不會看。黑皮？他隻會用炸藥。我不下去，你們四個連歸墟的門都找不著。”
“你老婆——”
“我老婆知道我是幹什麽的。我跟她說過，幹這一行，說不定哪天就回不來了。她說——回不來就回不來，你活著的時候對我好就行。”老煙槍的聲音有些啞，但眼睛很亮，“所以我得活著回來。你也得活著回來。咱們都得活著回來。”
我看著老煙槍，沒有再說讓他留下的話。
“行。那就四個人。今晚好好休息，明天天亮出發。”
下午，我去了一趟縣城最大的超市。
買了四瓶水、四塊壓縮餅幹、四根能量棒、四包創可貼、一卷紗布、一小瓶碘伏。東西不多，但揹包已經塞得滿滿當當了。結賬的時候，收銀員是個年輕女孩，看了我一眼，大概覺得我是個準備去爬山的驢友。
從超市出來，路過一家五金店，我進去買了一雙手套。帆布的，掌心有橡膠顆粒，防滑。老闆是個老頭，收錢的時候看了我一眼：“小夥子，去工地幹活？”
“嗯。”
“哪工地？”
“山裏麵。”
老頭沒再問了。
回到出租屋，我把所有裝備攤在床上，一樣一樣檢查。頭燈不要了，換成熒光棒。手電筒也不要了，歸墟裏不需要光。防毒麵具要不要？歸墟裏沒有毒氣，但空氣不對——不是不能呼吸，而是呼吸了之後，你的肺會慢慢“適應”歸墟。適應了，你就離不開了。
我把防毒麵具從揹包裏拿出來，放在一邊。
工兵鏟要不要？歸墟裏沒有東西可以挖，也沒有東西可以撬。工兵鏟在歸墟裏，隻是一塊鐵。但鐵是這個世界的東西，歸墟不認識鐵。帶一塊鐵進去，也許有用。
我把工兵鏟塞回揹包。
整理完裝備，天已經黑了。我坐在床上，把《尋龍秘術》翻到最後一頁。爺爺的批註下麵，那個夾層已經空了。絲絹被我重新塞回了書頁裏，但夾層還在，像一張張開的嘴。
我想起爺爺臨終前說的話——“這本書裏記載的東西，比我懂的多十倍。”
他說的不是《尋龍秘術》的內容，而是歸墟。是那張絲絹，是歸墟的七層結構，是造歸墟的人留下的東西。他知道這些，但他沒有告訴我。不是不想，是不敢。他怕我知道之後，會下去。他怕我下去了，就回不來了。
但他還是把書傳給了我。他還是把絲絹留在了書頁夾層裏。他還是希望我去找那個東西——不是為了終結歸墟，是為了讓我自己選擇。是守在外麵，等歸墟開門。還是進去，把門關上。
我選了後者。
躺在床上，盯著天花板。那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角。以前覺得它像閃電，現在覺得它像歸墟邊界上的裂縫。黑暗從裂縫裏滲出來，一點一點，把這個世界染成它的顏色。
但這次我不怕了。
因為我知道，黑暗的另一邊，是第七層。是造歸墟的人留下的東西。是終結這一切的唯一辦法。
“咚。”
心跳。我的心跳，歸墟的心跳，那個東西的心跳。三個聲音，合成了一個。
“明天見。”我說。
黑暗中的那個光點閃了一下，像是對我的回應。