回到縣城的第三天，我去了趟醫院。
不是身體不舒服，是去確認一件事。掛號、排隊、抽血、拍片，一套流程走下來，花了整整一上午。下午三點，結果出來了。
醫生姓周，四十多歲，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他拿著我的片子看了很久，眉頭擰成一個疙瘩。
“你確定你最近沒受過外傷？”他問。
“沒有。”
“那這個是什麽？”他把片子舉起來，指著掌心位置的一個圓形透亮區。片子上，我的右手掌骨中央缺了一塊——不是骨折，是骨頭本身消失了，留下一個邊緣光滑的圓洞。像是有人用一把極細的鑽頭，精準地挖掉了那塊骨頭。
“先天性的吧？”我說，“可能從小就有的。”
周醫生又看了看片子，搖了搖頭：“不像。先天性骨缺損通常有邊緣硬化、形態不規則。你這個邊緣太光滑了，像——切出來的。”他頓了一下，把片子放下，看著我，“我建議你做個全麵檢查，包括骨密度、核磁共振、血常規——”
“不用了。”我把片子拿過來，捲起來塞進揹包，“謝謝醫生。”
周醫生張了張嘴，想說什麽，最終沒說出來。我走出診室的時候，聽到他在背後小聲嘀咕了一句：“幹了二十年沒見過這種。”
我沒回頭。
出了醫院，陽光很好。縣城的主街上人來人往，賣烤紅薯的推著車，放學的孩子追著跑，幾個老太太坐在路邊的長椅上曬太陽。一切都正常得不能再正常。我低頭看了看自己的右手，掌心那個洞被一層薄薄的透明麵板蓋著，不仔細看根本看不出來。但我知道它在那裏，骨頭上的洞，永遠不會長好。
手機響了。老煙槍打來的。
“陳爺，晚上有空沒？”
“什麽事？”
“秀才請吃飯。他說他媳婦從老家過來了，想見見你。”
秀才的媳婦？我愣了一下。秀才從來沒提過他結婚的事。在山上那幾天，他每天晚上都拿著一張照片看，我還以為是他媽。
“幾點？”
“六點，城東那個老館子，上次去過的。”
掛了電話，我站在醫院門口，看著馬路對麵的公交站牌。站牌上貼著一張尋人啟事，照片上是一個十幾歲的女孩，已經褪色了，不知道貼了多久。
我走過去，把尋人啟事撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。
不是多管閑事。是受不了這種“失蹤”兩個字。一個人失蹤了，就像從世界上蒸發了一樣，什麽都沒留下。但我知道，有些人失蹤了，不是消失了，而是去了不該去的地方——地底下。
晚上六點，我準時到了老館子。
秀才的媳婦比我想象的年輕，二十七八歲，紮著馬尾辮，穿著一件碎花連衣裙，看起來像個小學老師。她叫林小禾，在縣城圖書館上班。兩個人結婚三年了，一直沒要孩子。
“陳哥，常聽老張提起你。”林小禾給我倒了一杯茶。老張就是秀才，真名叫張啟明。
“他說我什麽？”
“說你是他見過最厲害的風水師。”林小禾笑了笑，“還說你是他見過最不要命的。”
秀纔在旁邊尷尬地咳了一聲：“小禾，別瞎說。”
“我沒瞎說。你每天晚上做夢喊‘陳爺別下去’，我都聽見了。”
桌上安靜了一秒。秀才的臉漲得通紅，低頭扒飯，不敢看我。
老煙槍在旁邊“噗嗤”一聲笑了出來，劉麻子和黑皮也跟著笑。我端起茶杯喝了一口，沒說話。心裏有點暖，也有點酸。秀纔在夢裏喊的是“別下去”，不是“快跑”。他是怕我下去，不是怕自己下去。
“老張，你那個夢，還做什麽內容？”我問。
秀才放下筷子，猶豫了一下：“就是——那個圓洞。黑色的，在轉。你站在洞口邊上，回頭看我，笑了一下，然後就跳下去了。每次都是這個夢，一模一樣。有時候我半夜醒了，後背全是汗。”
“你以前不做這種夢？”
“不做。從山上下來之後才開始做的。”
老煙槍的笑收了。他放下筷子，看著我：“陳爺，我也做夢。但不是圓洞，是那個——那個沒有臉的東西。它站在我床邊，就那麽站著，不動，也不走。我想動動不了，想喊喊不出。每次都要等到天快亮的時候，它才慢慢消失。”
劉麻子說他也做夢，夢到那七盞燈。黑皮說他夢到骨門在合攏，他在門裏麵往外跑，跑了一夜都沒跑出來。
五個人，五個不同的夢。但都是同一個地方——歸墟。
“這是歸墟的印記在起作用。”我說，“我們被歸墟標記了。它在我們的潛意識裏紮根，做夢的時候就會浮現出來。時間長了，可能會淡化，也可能——”
“可能什麽？”劉麻子問。
“可能越來越深。”
林小禾不知道我們在說什麽，但她沒問。她給每個人倒了茶，安安靜靜地坐著，像一個知道丈夫有心事但不追問的妻子。
這頓飯吃了兩個小時。走的時候，秀才喝多了，趴在桌上起不來。林小禾扶著他，衝我抱歉地笑了笑：“陳哥，他平時不這樣的。”
“沒事，讓他喝。這段時間辛苦了。”
林小禾點了點頭，扶著秀才慢慢走出了飯店。月光下，兩個人的影子拉得很長，靠在一起，像一個整體。
老煙槍站在飯店門口，點了一根煙。
“陳爺，你說這個印記，會不會傳給孩子？”
“什麽意思？”
“秀纔想要孩子了。他說在山上差點沒命，回來之後就想通了——活著就得留個種。但他怕萬一孩子生下來，也帶著那個印記。”
我沒回答。因為我也不知道。
歸墟的印記是會遺傳的。陳家十七代人，每一代都是歸墟的“錨點”。這不是巧合，是遺傳。歸墟選了一個家族，世世代代替它守著門。直到我這一代，門開了。
但老煙槍他們不是陳家的人，他們的印記是後天沾染的。會不會遺傳？不知道。歸墟這種東西，不能用常理推斷。
“讓他先別急著要孩子。”我說，“等半年，看看情況。”
老煙槍點了點頭，把煙掐滅了。
回到出租屋，已經快十一點了。
我開了燈，坐在床上，把《尋龍秘術》翻出來。書已經快散架了，書脊開裂，好幾頁脫了線。我從抽屜裏翻出一卷透明膠帶，把開裂的地方一條一條粘好。粘到最後一頁的時候，手指摸到了爺爺的批註下麵，有一個凸起。
不是紙的凸起，是有什麽東西夾在書頁裏。
我小心地把最後一頁從書脊上撕下來——不是整頁，而是一個夾層。書頁是雙層的，兩層紙中間粘著一張薄薄的東西。不是紙，是絲絹，折疊成很小的方塊，和書頁的顏色一模一樣，不仔細看根本看不出來。
我把絲絹展開。
大約巴掌大，邊緣不規則，像是從一塊更大的絲絹上撕下來的。絲絹很薄，半透明，上麵的字是墨寫的，已經褪色了，但還能辨認。
不是漢字，也不是蝌蚪文。是一種我從來沒見過的文字——線條極細，筆畫像蜘蛛網一樣交織在一起，密密麻麻，看得人眼花繚亂。但絲絹的右下角，有爺爺用毛筆寫的一行小字。
“此乃歸墟真文，陳家十七代無人能解。若有後人能解之，可入歸墟而不為所困。”
入歸墟而不為所困。
我攥著絲絹，手指微微發抖。歸墟真文。陳家十七代無人能解。誰能解？我連這是什麽文字都不知道，怎麽解？
但絲絹上那些密密麻麻的線條，我看著看著，覺得——它們在動。不是真的在移動，而是一種視錯覺，像那些三維立體畫，盯著看久了，平麵的圖案就會變成立體的。我盯著看了十幾秒，那些交織的線條開始分層，一層一層地剝離開來，露出了下麵隱藏的圖案。
不是文字，是地圖。
歸墟的地圖。
絲絹上畫的是歸墟的內部結構。不是空間的內部，而是“規則”的內部——歸墟的邊界在哪裏，那個東西棲息在哪個區域，歸墟的“骨骼”是什麽走向，歸墟的“呼吸”週期是多少。這些資訊不是用文字寫的，而是用線條的疏密、方向、交叉角度來表達的。爺爺看不懂，是因為他把這些線條當成了文字。但這不是文字，這是一套完整的、自成一體的符號係統。
歸墟的語言。
那個東西的語言。
我能看懂。不是因為我聰明，而是因為我的血裏有歸墟的東西。我進了歸墟，接觸了那個東西，被它“認領”過。我的身體裏，有一部分變成了它。所以我懂它的語言。
絲絹上的資訊很密集，但總結起來就是兩句話——
歸墟不是自然形成的。它是被造出來的。
造它的人，在歸墟最深處，留下了一個東西。
那個東西，可以徹底終結歸墟。
我把絲絹疊好，重新塞回書頁夾層裏，然後把《尋龍秘術》放在枕頭底下。
躺在床上，盯著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈座延伸到牆角，像一道閃電。以前我覺得這道裂縫是房子太老了，牆皮掉了。現在我覺得它像歸墟邊界上的裂縫——黑暗從裂縫裏滲出來，一點一點，把這個世界染成它的顏色。
“咚。”
心跳。不是歸墟的，是我自己的。
不。是歸墟的。也是我自己的。分不清了。
我翻了個身，閉上眼睛。
絲絹上的地圖在我腦子裏展開，一層一層，從外到內，從邊界到核心。歸墟的深處，有一個點。那個點在發光，不是暗紅色的，不是金色的，而是白色的——純粹的白，像雪，像雲，像新生兒的第一口呼吸。
那是造歸墟的人留下的東西。
能終結歸墟的東西。
但它被放在歸墟最深處。要拿到它，必須穿過那個東西的棲息地。必須從它身邊走過去。
上一次，我進去，它沒有吃我。不是因為玉，不是因為我是錨點，而是因為它不想。它還在等。等我下一次進去，它就不會等了。
我睜開眼睛，在黑暗中坐起來。
窗外有月光，照在地板上，慘白的一片。我看了看自己的手，手掌中央的透明麵板下麵，金色的骨頭在月光中微微發亮。
歸墟在叫我。
不是用聲音，是用我骨頭裏的金色。它在說——回來，拿那個東西，終結這一切。
但我知道，回去的代價是什麽。
不是我的命。是比命更貴的東西。