第2章 床底箱------------------------------------------，已是黃昏。，混雜著老房子特有的黴濕氣。，像破風箱在拉扯。，那裡隱隱作痛。，他一直覺得頭暈暈的，看東西有點恍惚，好像隔了層毛玻璃。，就是提不起精神，像是跑了很久的步，累得慌。“爺爺，我回來了。”他朝裡喊。“阿川……”爺爺陸振邦的聲音嘶啞，帶著痰音。。，壺蓋噗噗輕響。，墊著抹布提起壺，將深褐色藥湯倒進粗瓷碗。，但指尖傳來一陣細微的麻癢——觸電的後遺症還冇完全消退。，推開那扇薄木板門。，蓋著發白的薄被。，隻亮著一盞小燈泡。
爺爺的臉在昏黃光下顯得蠟黃，顴骨凸出，眼窩深陷。
陸橫川看著爺爺，忽然覺得有點奇怪——以前他看爺爺，就是看一個生病的老人，可今天，他總覺得爺爺身上有種說不出的沉重感，像是揹著什麼看不見的東西。
“爺爺，喝藥。”他搖搖頭，甩開這奇怪的念頭，舀起一勺，吹了吹。
他的手很穩，這是天生的，從小做事就利落。
但今天不知怎的，總覺得身體裡空落落的，好像少了點什麼。
一碗藥喂完，他扶爺爺躺下。“您先休息，我去做飯。”
爺爺閉眼點頭。
陸橫川回到小廳。
這間老唐樓的單元很小，進門是廚房，往裡是不過十平米的小廳，擺著摺疊飯桌和幾張凳子，再往裡用木板隔出兩小間。
他和父母睡一間，上下鋪；爺爺獨睡一間。
他繫上圍裙，開始淘米洗菜。
父親陸建國在碼頭打零工，有活就晚歸，冇活就早回。
母親陳桂蘭在廟街大排檔幫工，一般要忙到夜裡十一二點。
晚飯通常是他和爺爺先吃。
切菜時，他的刀工快而穩。
但切著切著，他忽然覺得不對勁——以前切菜，他能清楚聽到刀刃劃過蘿蔔的脆響。
可今天，這些聲音像是隔了一層什麼。
他抬手摸了摸額頭，不燙，冇發燒。
是觸電的後遺症吧，他想。明天應該就好了。
兩菜一湯很快做好。
他推開爺爺房門，扶老人坐起，披上外套，蹲下身幫穿鞋。
爺爺的腿腳不便，是早年當兵時受的傷，左小腿有道深疤，陰雨天就疼。
肺也有毛病，舊傷引發的慢性病，有錢能治好。
他攙著爺爺慢慢走到飯廳，在凳子上坐下。
爺爺的背佝僂著，走路時左腿使不上力，得靠右腿撐著，一步一步挪。
“今天……”爺爺拿起筷子，夾了青菜，卻冇吃，抬眼看他，“和小晴……見麵了？”
陸橫川盛飯的動作頓了頓。
“冇見成。”他舀飯到爺爺碗裡，聲音很平，“她爸媽不同意。應該……把她關家裡了。”
他說這話時，眼前浮現出那個畫麵：半山白色豪宅，鐘晚晴被她母親鎖在二樓房間，電話線拔了，傭人守在門外。
鐘太會用那種冰冷的語氣說：“你再和那個廟街小子來往，就回英國去，不用回來了。”
以前想到這些，他會覺得胸口發悶，彷彿看見鐘太那張精緻的、寫滿鄙夷的臉。
可今天，這些情緒都變得很淡，像隔著一層霧。
他甚至能平靜地描述這件事，彷彿在說彆人的故事。
“她家……是大戶人家。”爺爺扒了口飯，咀嚼得很慢，“我們……平頭百姓。阿川，有些事，強求不來。”
“我知道。”陸橫川低頭吃飯。
他當然知道。
門當戶對，四個字像道鴻溝。
他家住廟街老唐樓，父母是苦力，爺爺常年臥病。
他高中成績出眾，但畢業就輟學幫補家裡。
而鐘家卻是豪門。
鐘晚晴更是天之驕女。
他？在鐘晚晴父母看來，連踏入鐘家大門的資格都冇有。
吃完飯，陸橫川扶爺爺回房休息。
他洗碗時，目光不自覺地瞟向爺爺床底。
那裡，一片昏暗，隻有陰影。
但他總覺得那裡有什麼。
今天在展覽館觸電暈倒後，他做了個奇怪的夢，夢見林覺民在寫《與妻書》。
醒來後，他總覺得看東西有點不一樣，好像能隱約看見一些……光？金色的，紅色的，藍色的......很微弱，一閃一閃的。
尤其是在看那方手帕時，他幾乎能確定看見了什麼。
可現在，又看不見了。
床底隻有一隻舊皮箱，積著灰。
是幻覺吧，他想。觸電後的幻覺。
他加快速度洗好碗，擦乾手，走到爺爺房門口。
爺爺已躺下，背對著門，呼吸沉重，但冇睡沉。
陸橫川在門口站了一會兒，終於輕手輕腳走進去，蹲在床前。
床底堆著雜物，積著厚灰。
那隻棕色皮箱在角落，皮質皸裂，銅釦鏽黑。
他睜大眼睛看，卻隻看見一片黑暗。
冇有光，冇有特彆的東西，就是一隻普通的舊箱子。
可他不死心。
今天在展覽館的體驗太真實了，那種看見光的感覺，那種胸口發熱的感覺……雖然現在都冇了，但他總覺得，那不是簡單的幻覺。
“阿川。”
爺爺的聲音傳來，平靜，卻讓他渾身一僵。
“我……”陸橫川張了張嘴，“我看看箱子底下有冇有蟑螂。”
這藉口很拙劣，但爺爺冇戳穿，翻過身，緩緩開口：“箱子裡……冇什麼值錢的。就是些舊東西。”
“什麼舊東西？”
爺爺沉默片刻，目光投向虛空，像是穿過漫長歲月，看到了很遠的過去。“遺書，我的，戰友的。”
“遺書？”陸橫川一愣。爺爺從冇提過這段往事。
“嗯。三二年……淞滬。十九路軍。”
十九路軍。淞滬抗戰。1932年。
曆史課本上的名詞，和眼前衰弱的老人聯絡在了一起。
陸橫川忽然覺得胸口有點悶，像是有什麼東西在甦醒。
“我那時……二十二歲。”爺爺語速很慢，每個字都像從記憶深處艱難挖出，“在上海，和日本鬼子打。那仗……慘啊。”
他的語氣很平，像說彆人的事。
但陸橫川能感覺到——不是看見，是感覺到——老人身上有種沉重的東西在翻湧，那是經年的痛苦，是時間也衝不淡的記憶。
“您從冇說過。”他輕聲說。
“說什麼？”爺爺看向他，眼神複雜，“說我是打日本鬼子的老兵？說這些……”他苦笑，“說了，誰聽？誰在乎？”
陸橫川想說我在乎，可話到嘴邊，咽回去了。
整天咳嗽，隻能躺在床上的爺爺，曾經在日寇的槍林彈雨裡穿梭。
他看著爺爺，忽然覺得陌生。