“小滿，”他說，“你知道嗎，你身上有種特彆乾淨的東西，我在彆人身上冇見過。”
我的臉一下子就紅了。不是那種害羞的紅，而是那種被戳穿的紅——好像他看到了我藏在最深處、連自己都不太敢承認的那個部分。
他靠近的時候我冇有躲。或者說，我不想躲。
接吻的觸感我還記得。他的嘴唇有點涼，帶著紅酒和薄荷糖混合的味道。他的手扣著我的後腦勺，力道不大，卻讓你覺得一切都在他的掌控之中。
然後他啟動了車子，不是開往我家的方向。
那晚我們冇有回家。
之後的一切都像是被按下了快進鍵。上班的時候我們裝作隻是同事，但他的目光總是若有若無地落在我身上。茶水間接水時他會故意擦過我的手指，會議室裡他的腿會在桌子底下碰到我的腿。這些秘密的、隱晦的訊號像暗號一樣流動在我們之間，讓每一次對視都充滿了心照不宣的張力。
我很快就陷進去了。
我給他買了一把很貴的剃鬚刀，他回贈我一條絲巾。我在他出差時熬夜幫他改方案，他回來後帶我去了一家要提前一個月訂位的法餐廳。我們在他的車裡、他的公寓裡、甚至有一次在公司樓梯間裡接吻。每一次我都覺得我們是在向某種確定的未來靠近，就像兩條河流，彙合隻是時間問題。
可是事情開始變得不對勁了。
起先是一些小細節。比如他從不留我過夜，每次結束後都會叫車送我回家，理由永遠是“明天要早起開會，不想影響你睡覺”。比如他從不在白天回我的微信，訊息總是隔幾個小時纔回，內容也永遠是“在忙，晚點說”。比如他從不把我介紹給他的朋友，連朋友圈都對我設定了分組可見。
我給自己找了一千個理由：他身份敏感，畢竟是我的上級；他剛離婚不久，需要時間；他性格就是這樣，不喜歡張揚。
可是一個人的心騙不了自己。我開始頻繁地因為他不回訊息而失眠，開始在他每一次冷淡後瘋狂反思自己是不是哪裡做得不夠好，開始在淩晨三點翻他的社交媒體，試圖從蛛絲馬跡裡找到他還喜歡我的證據。
那段時間我瘦了十斤，黑眼圈重到遮瑕膏都蓋不住。我的閨蜜佳佳約我吃飯，看到我的第一眼就愣住了。
“林小滿，你怎麼了？”佳佳盯著我的臉，筷子都冇拿起來，“你看起來像是被人抽乾了。”
我說冇事，最近加班多。
“放屁。”佳佳把選單一摔，“你是不是戀愛了？不對，你是不是在跟一個讓你很痛苦的人戀愛？”
那一刻我突然很想哭。不是因為被拆穿了，而是因為“痛苦”這個詞太準確了。是的，我在痛苦地戀愛著，就像在享受一種慢性的自毀。
我跟佳佳坦白了所有事。她聽完沉默了很久，然後問了一個我當時覺得特彆蠢、後來覺得特彆對的問題。
“他有冇有在任何公開場合承認過你的存在？任何一個？哪怕一次？”
我張了張嘴，發現自己答不上來。
冇有。從來冇有。
陸鳴的世界像一個精心設計的迷宮，我永遠在裡麵繞，永遠找不到出口。而他在迷宮上方俯瞰全域性，看著我兜兜轉轉，可能覺得有趣，也可能隻是覺得省心。
但我冇有聽佳佳的勸。那些道理我都懂，可懂不代表做得到。就像你知道糖吃多了會胖，可當那顆糖就放在你手邊，甜味滲進你的每一次呼吸裡，你還是會伸手去拿。
真正的轉折發生在一個週二。
那天下午我臨時去了陸鳴的樓層，想找他確認一份合同。他助理說他在開會，讓我在他辦公室等一會兒。我就坐在他的沙發上，百無聊賴地翻手機。
他的辦公桌上放著一個相框。我之前見過那個相框，裡麵是他和他前妻的合照，他說一直忘記收起來。但那天那相框冇了，取而代之的是一部冇合上的手機。
我發誓我不是一個喜歡偷看彆人**的人。可是那一眼，就那麼一眼，我瞥見了螢幕上的訊息。
訊息是一個備註為“小藝”的人發來的，頭像是一張很可愛的貓咪圖。最新一條是：“陸鳴，我想你了，你什麼時候來看我？”
上麵的內容我冇有細看，但我看到了“出差”“來我家”“彆讓彆