那天我辭職的時候，所有人都覺得我瘋了。
“你在公司乾了六年，再過兩年就能拿長期服務獎了。”人事主管把我叫進辦公室，語氣像是要挽救一個迷途少女，“小滿，你確定要在這個時候走？”
我確定。
六年了，我從二十二歲坐到二十八歲，從一個對世界充滿好奇的應屆生，變成了一個能準確預判周幾外賣最貴的熟練工。我的工位在十七樓靠窗的位置，窗外是這座城市最繁華的CBD，高樓林立，玻璃幕牆反射著刺眼的光。每天下午三點，陽光會準時從百葉窗的縫隙擠進來，在我的鍵盤上投下一道道金色的條紋。
我在那道光裡坐了六年。
有時候我會想，如果我一直坐下去，坐到三十八歲、四十八歲，那道光會在哪裡？答案是我不知道。但我知道的是，它會一直在，就像那些永遠做不完的PPT、永遠開不完的週會、永遠調不齊的Excel表頭一樣，日複一日，年複一年，直到把我磨成一個冇有棱角的中年人。
而我的棱角，在二十八歲這年，終於被我重新撿起來了。
事情要從那個男人說起。
他叫陸鳴，是我們公司新來的市場總監，三十五歲，離異，開一輛啞灰色的保時捷，朋友圈裡隻有天空和咖啡的照片。他空降來的第一天就在全體大會上做了分享，PPT做得極其漂亮，資料圖表會動，每一頁都配一句名人名言。他說，我們要擁抱變化。
全場掌聲雷動。
那天晚上他通過工作群加了我的微信。我冇多想，因為接下來好幾個專案都要和他對接。前兩週確實隻聊工作，他誇我文案寫得好，思路清晰，說他來公司之前就看過我寫的品牌方案。我嘴上客套了幾句，心裡還是高興的。承認吧，誰不喜歡被誇獎呢？尤其是那種恰到好處、點到為止的誇獎。
第一次越界是在一個加班的晚上。
十一點，辦公室裡隻剩下零星幾個人。他發來訊息問我在不在公司，說有些資料想找我當麵確認。我說在，他就來了，手上端著兩杯咖啡。
“知道你加班，順便帶的。”
他坐在我對麵，襯衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。他講專案的事情倒是快，十五分鐘就結束了，但人冇走，靠在椅背上閒聊起來。聊他上一家公司，聊他去過的國家，聊他養的那隻貓。他的聲音很好聽，低沉、沉穩，像大提琴的中音區，每一個字都像是被精心打磨過的。
他說他一個人住，離婚後反而不習慣了安靜的屋子。
“你呢？一個人？”
我點頭，說自己租了個小公寓，養了兩盆綠蘿。
他笑起來，笑的時候眼角有細紋，但不難看，反而有種成熟男人的味道。他說：“綠蘿好養，我的貓把我上一盆綠蘿吃光了。”
那天聊到快十二點才散。回家的計程車上，我盯著車窗上自己的倒影，嘴唇因為加班冇補口紅而顯得蒼白，但眼睛是亮的。我很久冇有在深夜被人用那種語氣聊天了。那種語氣，怎麼說呢，不是曖昧，勝似曖昧——它像是把你當作一個值得被認真對待的人，而不是一個隨時可以被替代的工號。
後來的事情就像所有你會後悔的事情一樣，表麵上順理成章。
他開始頻繁找我私聊，從工作延伸到生活，從生活延伸到深夜。他的訊息總是掐準時間發來，十點左右，剛好是你卸完妝、洗完澡、窩進沙發裡、最不設防的時候。他問你今天累不累，問你是不是又不按時吃飯，說你在食堂隻吃沙拉太冇營養。他甚至記住了我喝拿鐵要少糖、吃火鍋隻涮三秒鐘毛肚這些瑣碎的細節。
一個男人記住這些，你會覺得他是真的在意你。
我就是這樣一步步走進那個圈套的。
轉折發生在一個下雨的週五。
那天公司團建，大家喝了點酒，氣氛很鬆快。散場的時候雨還冇停，他說順路送我。我冇有拒絕——那段時間我們幾乎每天都會聊到半夜，我對他已經有了一種奇異的信賴。
車上他冇急著開車，轉頭看了我一會兒。雨刷在擋風玻璃上來回擺動，車裡的氛圍燈映著他的側臉。他忽然伸手，把我垂下來的一縷頭髮彆到耳後，動作很輕很慢，像是在拆一件精密的禮物。