時間逼近上午九點。
發射場外圍，人擠人，人挨人。
站著的，坐著的，騎在脖子上的，爬上車頂的。小孩騎在爸爸肩膀上，老人搬個小馬紮坐在前排。有人舉著望遠鏡，有人架著長槍短炮，有人舉著手機直播到手痠也不肯放下。
沒人說話。
幾千號人，愣是沒人大聲喧嘩。
隻有風吹過旗幟的聲音，和偶爾傳來的、壓得極低的咳嗽聲。
倒計時大屏上的數字，一跳一跳，像砸在人心上。
00:45:22
00:38:17
00:30:04
每跳一下，就有人攥緊拳頭。
有人手心全是汗，往褲子上蹭了蹭，眼睛卻一眨不眨地盯著遠處那枚銀白色的火箭。
“媽，我有點緊張。”
一個十來歲的小男孩，拽著媽媽的衣角。
媽媽沒說話，隻是把他摟緊了。
不遠處，一個穿nasa衛衣的米國大叔，正對著手機直播，聲音壓得很低：
“朋友們，我現在在龍國大原。距離發射還有半小時。你們能看到嗎？那枚火箭，它就在那裡。我真的…我真的手心全是汗。”
直播間彈幕刷過：
“大叔手彆抖！”
“我們也緊張！”
“一定要成功啊！”
就在這時，人群後方傳來一陣騷動。
幾輛黑色轎車組成的車隊，緩緩駛入專用通道。
有人眼尖：“臥槽！是領導來了！”
“省裡的車！還有京牌！”
車隊停穩，車門開啟。
第一個下來的是劉明清，今天穿得很正式，深色西裝，頭發梳得一絲不苟，但臉上那股興奮勁兒藏都藏不住。
接著下來的是省裡的其他幾位領導，都是熟麵孔。
最後下來的幾個人，氣質明顯不一樣。年紀偏大，步伐沉穩，眼神銳利。
其中一個頭發花白但腰板挺直的老者，一下車就抬頭看向遠處那枚火箭，足足看了五秒，才緩緩點頭。
“那是…那是國家航天局的陳總！”
有人認出來了。
“陳總？哪個陳總？”
“陳國棟！載人航天工程的副總指揮！退休好幾年了，這次竟然來了！”
人群嗡的一聲炸開。
劉明清一行人在工作人員引導下，往發射指揮中心的方向走。
剛走到門口，蘇辰迎麵迎了出來。
他今天穿得也很簡單，黑色的衝鋒衣，裡麵一件白t恤，頭發有點亂，一看就是剛從現場出來。
但臉上掛著笑，腳步從容。
“劉書記，各位領導，歡迎歡迎！”
蘇辰快步上前，和劉明清握手。
劉明清握著蘇辰的手，用力晃了晃，上下打量他，眼裡滿是感慨：
“小蘇啊，你這動靜，是越搞越大了。”
蘇辰笑了笑：
“都是省裡支援。”
劉明清側身，給蘇辰介紹後麵幾位老者：
“這位是陳老，咱們國家航天事業的元老，聽說你要發射，非要親自來看看。”
蘇辰連忙雙手握住陳國棟的手：
“陳老，久仰久仰！你能來，是我們的榮幸！”
陳國棟打量著眼前這個年輕人。
網上吵翻了天的蘇辰，把日本車企按在地上摩擦的蘇辰，造出飛行汽車又造出火箭的蘇辰。
就這麼站在自己麵前，年輕得不像話，眼神卻穩得像口深井。
陳國棟緩緩點頭，聲音不大，但分量很足：
“小蘇啊，我看了你們的資料。說實話，剛開始我是不信的。可越看越覺得後生可畏。”
他頓了頓，看向遠處矗立的應龍一號：
“可回收火箭，這玩意兒的難度，不用我跟你說。當年咱們論證了無數遍，最後還是選擇了穩妥路線。你們倒好，悶聲不響，直接把箭豎起來了。”
他轉回頭，看著蘇辰：
“今天我來，就是想親眼看看，咱們龍國的年輕人，到底能飛多高。”
蘇辰心裡一熱。
這話從陳國棟嘴裡說出來，分量比任何媒體報道都重。
“陳老，你放心，我們一定儘全力。”
旁邊另一位領導插話：
“小蘇，這要是成了，那意義可太大了。可回收火箭，全世界就斯貝斯一家玩得轉。你們要是成了，那就是第二個，而且用時最短！這對咱們國家航天事業，是巨大的提振！”
“對！”
另一位專家點頭，
“關鍵是對商業航天的帶動。以前都說民營航天不行，你們這要是成了，那就是最好的證明！咱們自己的商業航天，也能乾大事！”
劉明清聽著，臉上笑意更濃。
等大家說得差不多了，他往前一步，看著蘇辰，目光裡帶著欣慰，也帶著一絲擔憂。
“小蘇啊，這兩天網上的訊息，你都看到了吧？”
蘇辰點頭：
“看到了。”
劉明清盯著他，壓低聲音：
“說實話，我信你。從你搞出朱雀那天起，我就信你。但這回不一樣，這是火箭。全世界都盯著，一旦出點岔子…”
他沒說下去。
蘇辰迎著劉明清的目光，笑容淡了些，但眼神更穩了：
“劉書記，我理解你的擔心。這麼大的事，說不緊張是假的。但你放心——”
他側身，指了指遠處那枚銀白色的火箭：
“它在那兒，我心裡就有底。所有的測試，所有的資料，所有的應急預案，我們都反複過了無數遍。我有十足的把握。”
劉明清看著他的眼睛。
那雙眼睛裡，沒有躲閃，沒有心虛，隻有一種極致的平靜。
他忽然想起當年第一次見蘇辰的時候，那個年輕人也是這樣的眼神。
那時候，他還在造電動車。
現在，他造出了火箭。
劉明清笑了，拍了拍蘇辰的肩膀：
“好！有你這句話，我就踏實了。”
“各位領導，請！”
蘇辰側身引路，
“指揮中心已經準備好了，有最好的觀測位置。咱們邊看邊聊。”
一行人往指揮中心走去。
劉明清走了兩步，又回頭看了一眼遠處那枚火箭。
陽光下，銀白色的箭體反射著光芒，像一柄刺向蒼穹的長劍。
他心裡默默唸了一句：一定要成啊。
指揮中心裡，巨大的螢幕牆上，各種資料在跳動。
工作人員各就各位，表情專注。
劉明清一行人被引到最好的觀測區，透過落地玻璃，能清晰看到發射塔架的每一個細節。
有人遞上礦泉水，有人輕聲介紹著目前的準備情況。
時間一分一秒過去。
倒計時大屏上的數字，越來越小。
00:15:00
00:10:00
00:05:00
五分鐘。
整個發射場，徹底安靜下來。
指揮中心裡，沒有人說話。隻有輕微的電流聲，和偶爾傳來的指令聲。
劉明清握緊了手裡的礦泉水瓶，指節發白。
陳國棟眯著眼睛，盯著遠處的火箭，一動不動。
其他領導也都屏住了呼吸。
外圍的人群，幾千號人，此刻像被施了定身咒。
所有人，所有眼睛，都盯著同一個方向。
那枚銀白色的火箭，靜靜矗立。
暗紅色的龍紋圖騰，在陽光下格外醒目。
風吹過，箭體紋絲不動。
直播平台的彈幕，此刻也出現了詭異的稀疏。
不是沒人看。
是所有人都忘了打字。
大洋彼岸，無數人盯著螢幕。
歐洲，無數人盯著螢幕。
日本，瘋田男章死死盯著螢幕。
小院裡，馬斯剋死死盯著螢幕。
全世界，都在看。
倒計時大屏上，數字還在跳動。
00:04:22
00:03:58
00:02:31
指揮中心裡，一個沉穩的聲音響起：
“各係統最後狀態確認。”
“動力係統正常。”
“製導係統正常。”
“測控係統正常。”
“發射許可確認。”
最後幾秒。
劉明清的呼吸都停了。
蘇辰站在指揮台前，目光落在螢幕上，表情平靜。
00:00:10
9
8
7
6
指揮中心裡，所有人齊聲倒數。
外圍的人群，也終於忍不住，跟著喊了起來。
幾千個聲音，彙成一股洪流：
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
“點火！！！”