“點火！！！”
最後一個字落下的瞬間。
全世界屏住了呼吸。
發射塔架底部，猛地爆出一團耀眼的白光！
不是那種電影裡常見的橙紅色火焰，而是近乎白色的、熾烈到讓人不敢直視的光芒。
緊接著，是聲音。
不是“轟”的一聲爆炸，而是一種低沉的、持續的、像遠古巨獸蘇醒時發出的咆哮。
那聲音穿透玻璃，穿透耳膜，直接震在心臟上。
指揮中心裡，有人下意識捂住了耳朵，但眼睛死死盯著窗外，一秒都不肯移開。
“應龍一號”動了。
起初很慢，慢到讓人懷疑它是不是卡住了。
但下一秒——
它開始上升。
銀白色的箭體，托著那道刺目的光柱，緩緩離開發射塔架。那一瞬間，時間彷彿被拉長了，每一幀畫麵都清晰地刻進所有人的眼睛裡。
一米。
五米。
十米。
速度越來越快。
那道白色的光柱越來越長，像一柄從地麵刺向天空的光劍。
二十米。
五十米。
一百米。
火箭開始加速。
不是那種掙紮的、勉強的加速，而是從容的、充滿力量感的加速。箭體姿態穩得可怕，沒有一絲搖晃，沒有一絲偏離，就像有一根看不見的鋼軌，托著它筆直向上。
兩百米。
五百米。
一千米！
人群中，終於有人回過神來。
“啊——！！！”
一聲尖叫，撕破了凝固的空氣。
緊接著，是海嘯般的歡呼！
“飛起來了！！！”
“臥槽臥槽臥槽！！！”
“真的飛了！！！”
“應龍！！應龍！！！”
有人跳起來，有人抱在一起，有人哭得稀裡嘩啦，有人跪在地上雙手合十。
那個德國小哥舉著手機，聲音完全劈了：
“飛了！！！它飛了！！！你們看到了嗎！！！它是直的！！！一點都沒晃！！！比獵鷹穩多了！！！”
nasa衛衣的米國大叔，張大嘴巴，一個字都說不出來，隻是機械地舉著手機，眼淚順著臉頰往下流。
小日子旅行團裡，那些頭發花白的老人們，整齊地仰著頭，表情複雜得像打翻了五味瓶。
有人喃喃自語，有人默默鼓掌，有人紅了眼眶。
指揮中心裡。
隔著落地玻璃，所有人也都站了起來。
劉明清站在最前麵，手緊緊攥著拳頭，指節發白。他張著嘴，想說什麼，但一個字都說不出來，隻是死死盯著那道光柱越升越高。
旁邊的一位省領導，眼鏡片上反射著火箭的光芒，嘴唇微微顫抖：
“成了…真的成了…”
陳國棟，這位頭發花白的老航天人，此刻也站了起來。
他眯著眼睛，盯著遠處那越來越小的光點，臉上的皺紋在這一刻彷彿都舒展開了。
然後，他緩緩點了點頭。
那動作很輕，但分量重得像一座山。
旁邊一個年輕的專家湊過來，激動得聲音都在抖：
“陳老！您看這個姿態！這個穩定性！比…比獵鷹9號首飛的時候強太多了！”
陳國棟沒有說話，隻是又點了點頭。
但他的眼眶，分明有點紅。
指揮中心深處，蘇辰站在主控台前。
周圍是忙碌的工作人員，各種指令和資料在螢幕上跳動。歡呼聲從外麵隱隱傳來，但他像沒聽見一樣，目光隻是靜靜落在那塊顯示著火箭軌跡的螢幕上。
旁邊一個年輕工程師激動地喊：
“蘇總！一級分離倒計時三十秒！”
蘇辰點了點頭，嘴角微微上揚。
那笑容很淡，但很穩。
就像他此刻的心情。
不激動嗎？
當然激動。
但更多的是一種篤定。
從“朱雀”飛起來那一刻起，他就知道，這支團隊能行。
現在，隻是證明而已。
“應龍一號”繼續上升。
高度計上的數字瘋狂跳動：2000米、3000米、5000米、8000米……
火箭尾部的那道白色光柱，在天幕上越拉越長，越拉越細，最後變成一道璀璨的光痕，像天神用燃燒的筆在天上畫了一道線。
人群仰著頭，脖子酸了也不肯低下。
手機、相機、攝像機，全部對準那個越來越小的光點。
直播平台的彈幕，在短暫的沉默後，徹底爆發：
“我他媽哭了！！！”
“太穩了！！！比馬斯克的穩一萬倍！！！”
“這姿態！！！這是火箭還是藝術品？！”
“應龍一號！！記住這個名字！！！”
“信仰汽車牛逼！！蘇辰牛逼！！！”
此時。
馬斯克站在窗戶前，拿著望遠鏡一動不動。
他的臉色，從發射那一刻起，就在不斷變化。
點火時的冷笑。
起飛時的不屑。
然後，火箭筆直上升，姿態穩得嚇人——
那冷笑，僵在了臉上。
現在，他盯著螢幕上那道完美的上升軌跡，嘴唇抿成一條線，瞳孔微微收縮。
旁邊，漢斯張著嘴，半天才擠出一句話：
“這…這姿態控製…比我們的獵鷹9號早期測試…強太多了…”
軌道計算專家也傻了：
“他們的發動機節流是怎麼做到的？推力曲線怎麼這麼平滑？這資料…這不科學…”
市場主管小心翼翼地看了一眼馬斯克的臉色，然後迅速收回目光，不敢再吭聲。
馬斯克沒有說話。
他隻是死死盯著螢幕，盯著那道越來越高的光痕。
拳頭，慢慢攥緊。
“應龍一號”還在上升。
高度：50公裡。
速度：每秒2公裡。
一級火箭燃料即將耗儘。
指揮中心裡，一個沉穩的聲音響起：
“一級分離倒計時。”
“10、9、8……”
全場安靜下來。
所有人都知道，真正的考驗，才剛剛開始。
“3、2、1—分離！”
螢幕上，火箭頂部的二級火箭點火，繼續向上。
而一級火箭，那個巨大的、十幾層樓高的主體，此刻完成了它的使命，開始與二級分離。
在所有人緊張的注視下，一級火箭開始掉頭。
它要回來了。