到了客棧，鄧易明安排幾人住下後，又如上次一般，搬了張凳子坐在門口，守著街口的方向。
夕陽西斜，投在客棧的門板上。
天色將暗，夜幕漸漸降臨。
街道上的行人越來越少，店鋪陸續開始收攤上門板。遠處傳來更夫敲鑼的聲音，提醒著人們宵禁的時間快到了。
可是柱子他們卻遲遲不見蹤影。
鄧易明就那麽一直坐著，目光始終望向四人離去的方向。他的坐姿沒有變過，隻是雙手不知不覺握緊，心緒不由得焦躁起來，他不停摩挲著手指，指節微微泛白。
這家客棧，鄧易明來過不少次了。客棧的掌櫃的是個約莫五十歲的精明老漢，那雙小眼睛裏總是閃著精光，打量誰都是一副掂量的模樣。鄧易明每次來都帶著一大群人，他也早就記住這個年輕人了。
瞧著天色已晚，店裏也沒什麽客人了，掌櫃的便起身從櫃台後走了出來。他來到門口，在鄧易明身旁坐下，順著他的目光往街口望瞭望，又收迴視線，落在鄧易明的側臉上。
“哎呦，這位客官。”
他開了口，聲音裏帶著幾分關切。
“這天色已經晚了。過會兒宵禁，巡夜的官差就要上街了。我們也馬上要關門打烊了，你還坐在這裏幹什麽？”
鄧易明聞聲，扭頭看向他。聽到這話，心頭不由得一緊。
他連忙開口：“掌櫃的，可否通融通融？我還有幾個兄弟沒迴來，能不能晚些時候再關門？我能多予您些錢。”
掌櫃的聽了後，笑了笑，臉上的皺紋擠成一堆兒，急忙擺擺手，道：
“老小兒又沒鑽進錢眼兒裏，你這住店也住了幾次了，每次都是大手筆，這點兒小事，小老兒還是能通融的。”
鄧易明聞言，拱手道了聲“謝謝”。
一陣微風輕輕拂過，帶著點兒夜裏的涼。
兩人就這麽坐著，有一句沒一句地聊著，鄧易明啥時候離開，他啥時候就關門。
聊著聊著，鄧易明的心神放鬆了許多，近日裏所經曆的那些個不快也都煙消雲散了……
此時，門外傳來一聲聲響動，是一道極慢極慢的腳步聲，還伴隨著一聲微弱的呼吸。
鄧易明循聲望去，是個虛弱至極的破敗身影。看其體格，應是個男人，可那佝僂的姿態，懷中正抱著什麽，緩緩地向前走著。
瞧見了他，那小老兒似是想起了什麽，隻見他微微歎出一口氣，眉宇間滿是悲憫。
“哎，是他啊……”
鄧易明眉頭皺了皺。
“掌櫃的，你認識他？”
小老兒點點頭，解釋道：
“他是西街酒坊裏頭的小工，我這客棧裏頭的酒水大都是從那裏買來的。這人我見過幾麵，是個踏實能幹的人，真是可惜了。”
他頓了頓，繼續道：
“半年前，娶了個婆娘，那婆娘也能幹，而且長得不差，身段好，是個頂好的婆娘，那時候都以為這小工走了運氣，才遇到這麽個好婆娘，誰知道，前日裏，他在酒坊做工，他那婆娘給他送飯，路上的時候，碰上了馬縣令家的少爺，那少爺好色得很……”
鄧易明聽著拳頭下意識握緊。
“他去擊鼓鳴冤，被抓了起來，關在牢裏整整兩天，他懷中的孩子不過幾個月大，兩個日夜沒見奶水，活生生餓死了。而且因為這事兒得罪了縣老爺，他家的房子被收了，西街那家酒坊也不敢再找他做工，好端端的人，就成了這樣……”
後麵的故事，與鄧易明預料的相差不多。不過，小老兒隻是有感而發，可鄧易明總覺得這故事是講給他聽的，他看著不遠處那個渾身破敗的男人，又瞥了眼他懷裏抱著的那個死嬰。
那死嬰軟綿綿地垂著腦袋，小小的手臂耷拉下來，隨著父親的步伐輕輕晃動。
他看著，思緒猛地被拉迴了知縣府。想起那女子看著他的那雙乞求的眼睛，心中猛地揪了一下，那雙眼睛和眼前這個男人的背影重疊在一起，讓他幾乎喘不過氣來。
不多時，他沉沉吐出兩口氣，轉頭對著那掌櫃地問了一聲。
“掌櫃的，你這可還有些熟食，能吃的？”
小老兒聞言，不由一愣。
“怎麽了？客官可是餓了。”
“讓我想想，但是還有些沒賣完的白麵饃，在蒸籠裏放著，剛停火沒多久，應是還熱著。”
鄧易明微微頷首，接著，他指了指那道落寞的身影。
“給他的，再送些水，記我賬上。”
他聲音淡漠，語氣中除了一種死沉之外，也沒剩些啥了。
小老兒聞言，也不由一愣，他細細地看了一眼身旁這個年輕的身影，沒再多說什麽，起身，去了後廚，將那些個白麵饃都拿了出來，手中還提著個冒著熱氣的水壺。
他走出門，走近那個抱著死嬰的男人，將白麵饃都交給了他。
鄧易明沒過去，就在客棧門口遙遙地望著，他看那男子見到饃之後，整個人愣了一瞬，然後像是不敢相信似的，顫抖著手接過。下一瞬，他撲通一聲跪在地上，給那掌櫃的拚命磕頭，額頭砸在青石板上，砰砰作響。然後他抓起白麵饃就往嘴裏塞。
可沒過多久，卻出了問題，隻見那男子忽然掐著脖子，趴在地上拚命掙紮了起來，雙腿亂蹬。
鄧易明見狀急忙起身跑過來，跑到那掌櫃的身邊，才發現那人已經沒了動靜，眼睛瞪得老大，嘴裏還塞著沒嚥下去的饃。懷裏的死嬰落在他的腳邊兒，與他緊緊挨在一起。
鄧易明愣住了。
他站在那兒，一時不知道該做什麽。周圍沒有驚呼，沒有人圍過來，甚至連過路人都沒往這邊多看一眼。
隻有夜風吹過，把那死嬰垂著的小手臂吹得輕輕晃了晃，和剛才他父親抱著他走過來的樣子一模一樣。
鄧易明的手抖了一下。
他蹲下去，想伸手去探那男人的鼻息，卻又停在半空。
“他怎麽了？”
他聽見自己問，聲音發幹。
掌櫃也愣住了，蹲下去看了看，沉默了很久，才沉沉道：“吃得太急，那口水沒順下去，噎死了……”
聲音裏聽不出什麽情緒，像是見慣了生死。旋即將手中那杯還冒著熱氣的熱水，緩緩倒了出來。
熱水在地上濺起一灘泥沙，熱氣升騰，又很快消散在夜風裏。算是給這人與他腳邊的死嬰踐行。
隨後，掌櫃的就拿著水壺轉身準備迴去。
鄧易明下意識開口：“人晾在這裏不管了嗎？”
那掌櫃的停下腳步頓了頓，沉沉吐出一口氣後，道：“不用管，最近城裏頭也不太平，糧價漲得瘋，不少戶已經斷了糧，也有陸陸續續餓死街頭的，都不是什麽大事，縣老爺也是心善，會派人過來收這些屍體，不用咱們管……”
說著，他便抬起腳，繼續往迴走。
鄧易明還站在那裏。
他忽然想追上去問一句：收哪兒去？會有人給他們立個碑嗎？還是就那麽隨便一扔，讓野狗啃了？
但他沒問。
下一瞬，他的眼眶紅了，呼吸也不由加快了幾分，身體止不住地顫抖起來，他緩緩俯下身子，用手使勁揉搓著臉……
一股子強烈的情緒瞬間湧上心頭，這說不上是種什麽感覺，如果非要形容，是種深沉的，兔死狐悲的悲涼。
鄧易明跟他差個什麽呢？差一個馬少爺看上巧兒？差一次擊鼓鳴冤？差一口沒嚥下去的饃？
差不了多少了……
他腦子裏忽地有個聲音在吼：
“這都是些什麽東西……跟我有什麽關係？！我沒見過他，我他媽連他叫什麽都不知道。我就是個小老百姓，自己吃飽飯都已經拚盡全力，這種事，我除了裝看不見，我還能幹啥？我他媽還能幹個啥？！”
可另一個聲音隻問了句：
“那……你為什麽還站在這兒不走？”
他答不上來。
他低頭看著地上那兩具緊緊挨著的屍體，狠狠抓了抓那顆揪住的良心。
他知道，無論怎麽說服自己，心裏那點兒該死的同理心還是會發作。彷彿隻有這樣，才能證明他還沒對這個操蛋的世界麻木，才能證明他還是個鮮活的人……