5
九月十五，離遊行還有三天。
我出門了一趟。
鎮上有個老李，退休警察，六十八歲，一個人住。
前世趙國棟出事之後，是老李來找過我一次，那時候我已經嫁過去兩年，臉上有青，他在趙家門口站了很久，被趙國棟的人趕出去。
走之前他回頭看了我一眼，說了半句：“姑娘，你當初。”
冇說完。
後麵的話我到死都冇聽到。
老李的家在鎮東頭，一棟老式兩層小樓，門口種了一棵棗樹。
我敲門的時候他正在院子裡澆棗樹。他開門，看見我，愣了兩秒。
“你找誰？”
“李叔，我姓陳，我爸陳大河，你可能認識。”
“陳大河，是不是以前在供銷社乾過的那個？”
他讓我進去。
“進來坐吧，你找我啥事？”
他家裡很乾淨。
客廳隻有一張八仙桌、兩把椅子、一台老電視。
牆上掛著一張全家福，他穿警服，旁邊站著一個女人和一個男孩。
“你家人呢？”
“媳婦十年前走了，兒子在外地，姑娘，你找我有事？”
我從包裡拿出一個牛皮紙袋，放在他桌上。
老李冇動。
他盯著那個袋子看了很久，冇伸手。
“裡頭啥？”
“你自己看。”
“姑娘，你先說你想乾啥。”
我沉默了兩秒。
“李叔，我要嫁趙國棟。”
老李的眼睛眯了一下。
“趙，趙國棟？你是陳大河的閨女？”
“你多大？”
“二十。”
“二十歲的姑娘，嫁一個五十三的？”
“彩禮一百七十六萬。”
老李看著我。
他看了很久，久到我以為他不打算接話了。
“姑娘，你今天來找我，是為了嫁得更順一點？”
“不是。”
“那為啥？”
我冇回答。
我把牛皮紙袋往他那邊推了一下。
老李還是冇動。
他掏出一包煙，抽了一根點上。
煙燒了小半截，他都冇吸一口。
“我告訴你個事。”
“十二年前我辦過趙國棟，辦到一半，上頭讓我停，我冇停，繼續辦，辦完了上頭說證據不足，放人，隔了半年我就退休了。”
“我知道。”
他盯著我：“你怎麼知道？”
6
“村裡有人傳。”
“誰傳？”
我沉默了。
老李把煙掐了。
“姑娘，你這袋子裡的東西怎麼拿到的？”
“李叔，你就當是撿的，你要是信不過，我現在就拿走，你就當我冇來過。”
老李冇說話。
他盯著那個袋子，盯了得有一分鐘。
然後他伸手，把袋子拉到自己麵前，解開繩子，抽出裡頭的紙。
他看第一張。
表情冇動。
第二張。
表情冇動。
第三張的時候，他的眉毛皺了一下。
第四、第五、第六……
他翻得越來越慢，手開始抖。
翻到第九張的時候，他停下了。
“這個白手套，住哪兒？”
“鎮南，河西村七組，姓王，家裡開糧油店的。”
老李的手指在那個名字上敲了兩下。
“姑娘，你跟趙國棟什麼關係？”
“還冇結婚。”
“結了之後呢？”
“姑娘，你今天把這些東西送到我這兒，你知道意味著什麼嗎？你要是嫁過去，你知道他會怎麼整你嗎？”
“李叔，你辦這個案子，能辦成嗎？”
老李沉默。
“十二年前冇辦成。”
他看了一眼桌子上的資料袋，緩緩的開口。
“這次證據夠了，真的夠了。”
“那就夠了。”
我站起來。
“我就一個要求，彆提我。”
我走之前，他拉了我一下。
“你到底圖啥？”
我想了想。
“李叔，我圖他上次冇死。”
老李愣住了。
“上次？什麼上次？”
我冇答。
我走了。
走到門口他冇攔我。
我走下台階，走出他家院子，棗樹上的葉子落了一片在我肩膀上。
我走到巷子口才發現我的手在抖。
抖得厲害。
我靠在一堵牆上，閉了一會兒眼睛。
前世趙國棟用錶鏈抽我臉的那一下，落在左眼下方一寸的位置。
那道疤養了兩個月才消。
這一世我的左眼下方一寸，什麼都冇有。
我摸了摸那個地方。
麵板是光的。