深秋的雨絲裹著寒意，細密地拍打在藝術樓的玻璃幕牆上。林小滿攥著速寫本的手微微發顫，素描紙上未完成的陸沉側臉，被雨滴暈開了一道模糊的灰痕。三天後的校慶獨奏會，本該是她和陸沉的第二次合奏，此刻排練廳的門卻緊緊關閉，門牌上“臨時調整為個人演出”的告示刺痛了她的眼睛。
“小滿，你還在等陸沉學長？”好友小悠撐著傘跑來，發梢沾著細密的水珠，“聽說蘇晴學姐為了這次獨奏會，動用了她爸爸讚助學校的關係......”話音未落，排練廳的門突然開啟，蘇晴抱著琴譜優雅地走出來，珍珠耳釘在廊燈下折射出冷光。
“林同學還不死心？”蘇晴在她麵前停住，指尖劃過被雨水打濕的告示牌，“陸沉說和聒噪的人合奏會影響發揮，你沒收到通知嗎？”她身後，陸沉正低頭除錯鋼琴，黑色西裝勾勒出清瘦的輪廓，卻始終沒有抬頭看這邊一眼。
林小滿感覺胸腔裏有團火在燒。她衝進排練廳，雨水順著發梢滴落在陸沉鋥亮的皮鞋上：“這就是你說的‘絕對不會取消合奏’？”她翻出手機裏上個月的聊天記錄，螢幕上陸沉的回複赫然在目——“有我在，沒人能改節目單”。
陸沉的手指懸在琴鍵上方，骨節泛白：“學校有新的安排。”他的聲音冷得像深秋的雨，卻在看到林小滿發紅的眼眶時，睫毛猛地顫動了一下。蘇晴倚在門邊輕笑：“學長，王主任還在等我們確認曲目......”
深夜的畫室，林小滿把畫滿陸沉的速寫紙揉成團。月光透過天窗灑在角落的電子琴上，那是她為合奏準備的練習琴。手機突然震動，是陸沉發來的訊息：“別鬧了，明天我會解釋。”她盯著螢幕冷笑，迅速關機。
校慶當天，禮堂座無虛席。林小滿混在後台，看著蘇晴換上珍珠白的禮服，脖頸間的鑽石項鏈與陸沉送她的學院徽章手鏈交相輝映。“聽說陸沉學長拒絕了三個告白的女生。”工作人員的議論飄進耳朵，“現在所有人都知道他和蘇晴學姐是一對......”
聚光燈亮起時，林小滿躲在幕布後。陸沉坐在鋼琴前，側臉被光影切割成完美的弧度。當《月光奏鳴曲》的旋律響起，她忽然想起初見時他彈錯的那個音符，想起琴房裏偷藏的大頭貼，想起他說“你不一樣”時發燙的耳尖。
一曲終了，台下爆發出雷鳴般的掌聲。蘇晴捧著鮮花走向舞台，在眾人的歡呼聲中，她俯身靠近陸沉耳邊說了句什麽。林小滿看到陸沉驟然緊繃的脊背，看到他推開蘇晴時打翻的鮮花在地上散開。
混亂中，林小滿轉身跑向禮堂外的露台。雨水不知何時停了，她顫抖著摸出被揉皺的速寫紙，忽然聽見身後傳來急促的腳步聲。陸沉的西裝外套帶著體溫罩在她肩上，他的呼吸有些急促：“我拒絕了蘇晴爸爸提供的出國留學名額，隻要你......”
“隻要我退出合奏？”林小滿轉身，眼淚終於決堤，“陸沉，你總把我推得遠遠的，卻又在我要離開時拉住我。”她扯開他胸前的領帶，露出鎖骨處被蘇晴手鏈劃傷的紅痕，“這就是你說的解釋？”
陸沉喉結滾動，突然扣住她的手腕按在露台圍欄上。他的眼睛在夜色中亮得驚人：“那天蘇晴威脅說要曝光你為了幫我找琴譜，翻牆摔進醫務室的事。”他的聲音發澀，“我不能讓你的保送名額......”
林小滿的動作僵住。記憶翻湧，那天她確實為了尋找陸沉丟失的絕版樂譜，冒險翻越學校後牆，結果摔進醫務室躺了三天。而陸沉自始至終都不知道，她手臂上的繃帶，是因為護著他的樂譜。
“所以你就選擇相信她？”林小滿的聲音輕得像風，“陸沉，我們之間什麽時候有了這麽多猜忌和隱瞞？”遠處傳來禮堂散場的喧鬧聲，她掙開他的手，將速寫本塞進他懷裏，“獨奏會很精彩，恭喜你。”
轉身的瞬間，陸沉從背後抱住她。他的下巴抵在她發頂，聲音帶著從未有過的慌亂：“再給我一次機會，這次換我奔向你。”林小滿感受到後背傳來的溫熱，那是他掌心的溫度，也是藏在鋼琴鍵裏未說出口的告白。