天台衝突後的第三天，烏雲壓得極低，整個校園籠罩在壓抑的氣氛中。林小滿抱著作業本走在走廊上，遠處傳來的嬉笑聲讓她腳步一頓——蘇糖正踮著腳給顧沉舟遞創可貼，他額角的淤青還未消退，卻任由對方靠近。
“小滿！”陸野突然從轉角閃出，甩了甩手裏的摩托車頭盔，“說好帶你兜風，走吧？”他身上帶著淡淡的薄荷煙味，與顧沉舟身上的雪鬆氣息截然不同。林小滿還未開口，身後傳來紙張撕裂的聲音。
顧沉舟捏著被扯壞的試卷站在那裏，指節泛白：“林小滿，這就是你處理問題的方式？”不等她解釋，上課鈴突兀地響起。陸野輕笑一聲，將頭盔扣在她頭上：“膽小鬼，下次再帶你去海邊。”
午休時，林小滿在食堂角落找到獨自吃飯的沈清月。那天天台的話始終像根刺紮在她心裏，“清月學姐，當年鋼筆裏的情書……”
“是我寫的。”沈清月放下筷子，眼眶微紅，“陸野弄丟鋼筆那天，我偷偷把情書塞了進去。我知道他喜歡你，可我從小就喜歡他……”她聲音哽咽，“所以那天在天台，我才會……”
林小滿的手機突然震動，是陸野發來的定位。暴雨毫無征兆地傾盆而下，她頂著書包跑到廢棄的舊教學樓，看見陸野站在滿是灰塵的教室裏，牆上貼滿泛黃的剪報——全是她初中時參加作文比賽的報道。
“我說過會找你三年。”陸野摘下被雨水打濕的耳釘，“那天在圖書館，你彎腰撿筆的樣子，我記了整整一千天。”他突然扯開襯衫領口，心口處的火焰紋身下，隱約可見一道疤痕，“為了找你出車禍留的，值得嗎？”
林小滿後退半步，撞翻了角落裏的紙箱。散落的信件中，她瞥見熟悉的字跡——是顧沉舟的！泛黃的信紙上寫著：“今天在圖書館看見她幫別人撿筆，笑得真好看……”
“驚不驚喜？”陸野擦了擦嘴角，“當年你同時救了兩隻‘落水狗’。他不敢告白，我不敢出現，倒是讓你被蒙在鼓裏這麽久。”
窗外驚雷炸響，顧沉舟的聲音突然從身後傳來：“陸野，你就隻會用這種下三濫的手段？”他渾身濕透，懷裏卻緊緊護著一個鐵盒，“小滿，這是我初中就想給你的。”
盒子裏躺著二十七個星星瓶，每顆星星上都寫著字。林小滿顫抖著展開其中一顆：“今天她又穿了藍白校服，像朵幹淨的梔子花。”
“夠了！”陸野抄起椅子砸向窗戶，玻璃碎裂聲混著雨聲格外刺耳，“顧沉舟，你永遠隻會躲在暗處！”他突然抓住林小滿的手腕，“跟我走，我帶你去看真正的世界。”
顧沉舟撲過來拽住她另一隻手，三人在暴雨中僵持不下。林小滿感覺手腕被勒得生疼，突然大喊：“都別鬧了！”她紅著眼眶看向陸野，“我很感激你，但喜歡不是感動。”又轉向顧沉舟，“你為什麽總是不說？害得我一直在猜……”
話音未落，舊教學樓突然傳來詭異的吱呀聲。陸野眼疾手快將林小滿護在身下，天花板的水泥塊轟然墜落。顧沉舟嘶吼著撲過來，在千鈞一發之際推開兩人，自己卻被碎石壓住了腿。
“顧沉舟！”林小滿跌跌撞撞爬過去，淚水混著雨水流進嘴裏。陸野臉色凝重，徒手搬開碎石：“愣著幹什麽？叫救護車！”
雨幕中，警笛聲由遠及近。林小滿握著顧沉舟沾滿血的手，終於看清他眼底從未說出口的深情。而一旁的陸野望著相擁的兩人，默默戴上墨鏡遮住泛紅的眼眶。這場暴雨不僅衝開了塵封的往事，更讓所有人明白：有些感情，一旦錯過就不再重來。