蟬鳴聲撕開七月的熱浪時，青藤中學迎來了一年一度的夏日祭。彩色的燈籠沿著走廊次第亮起，章魚燒的香氣混著刨冰的甜膩在空氣中流轉。林小滿踮著腳將自己製作的風鈴掛上攤位，餘光卻瞥見顧沉舟正被一群女生圍在遊戲區。
“學長幫我套個娃娃好不好？”紮著蝴蝶結的女生舉著遊戲幣撒嬌，顧沉舟接過圈時，手腕上銀鏈閃過的光刺痛了林小滿的眼睛——那是她上週送他的生日禮物。
“別看啦，人家可是公認的校草。”同桌小悠往她手裏塞了根草莓糖葫蘆，“對了，聽說隔壁職高有個轉學生今天也會來，長得超像偶像劇男主，好多女生都準備去蹲點。”
林小滿咬著糖葫蘆點頭，卻在轉頭時撞進一雙琥珀色的眸子。斜倚在櫻花樹下的男生穿著黑色機車夾克，頸間掛著的銀色骷髏吊墜隨著動作輕晃，他指尖轉著一枚硬幣，似笑非笑地打量著她：“同學，這個風鈴怎麽賣？”
“這、這個是非賣品……”林小滿後退半步，撞上擺滿手工藝品的課桌。男生突然傾身，溫熱的呼吸掃過她耳際：“那用我的秘密，換你一個回答怎麽樣？”
“陸野！你又在嚇唬小學妹？”沈清月不知何時出現，拎著男生的衣領往後拽，“他是我發小，剛從職高轉來，腦子不太正常別介意。”
“我很正常。”陸野站直身體，身高足足比顧沉舟還高出半頭，他掏出張泛黃的照片，“林小滿同學，三年前在市圖書館幫我撿鋼筆的，是不是你？”照片裏穿初中校服的少女蹲在書架旁，馬尾辮垂在胸前。
林小滿的瞳孔驟然收縮。那年她確實在圖書館撿到過一支刻著“LY”的鋼筆，卻沒想到失主會是眼前這個張揚的男生。陸野忽然伸手揉亂她的頭發：“總算找到你了，小恩人。”
遠處傳來驚呼，林小滿轉頭看見顧沉舟攥著套圈的手青筋暴起。他大步走來，將林小滿拉到身後：“陸野是吧？職高的人來普高參加活動，經過允許了嗎？”
“顧學長這是在查戶口？”陸野勾起嘴角，故意貼近林小滿，“不過說起來，我和小滿可是老交情了。”他從口袋裏摸出那支鋼筆，“要不要試試當年的手感？”
顧沉舟的眼神瞬間冷下來，就在氣氛劍拔弩張時，廣播突然響起：“請各班參加煙花匯演的同學速到操場集合！”林小滿趁機拽住顧沉舟的衣袖：“快走吧，我們負責煙火安全。”
暮色漸濃時，林小滿蹲在器材室檢查煙花引線，身後傳來腳步聲。她以為是顧沉舟，頭也不回地說：“幫我遞下扳手……”卻被一股冷冽的氣息籠罩。
“緊張什麽？”陸野單手撐在她身側，“我隻是來還東西。”鋼筆落在她掌心，他的指尖不經意擦過她手腕，“明天放學，老地方等你。”
“我不會去的！”林小滿話音未落，器材室的門突然被撞開。顧沉舟站在門口，額前碎發被汗水浸濕，目光在兩人之間來回掃視。陸野挑釁地勾起林小滿的下巴：“小學妹，別忘了我們的約定。”
“夠了！”顧沉舟衝過來扯開陸野，拳頭擦著對方臉頰揮過。林小滿嚇得尖叫，陸野卻笑著舔了舔嘴角：“顧沉舟，有種放學天台見。”
煙花在夜空中炸開時，林小滿拽著顧沉舟的衣角：“你別去天台，他看起來很能打的樣子。”“所以你擔心他？”顧沉舟甩開她的手，眼眶發紅，“三年前的事為什麽從沒聽你說過？”
林小滿急得眼眶發熱：“那時候我根本不知道他是誰！而且我們之間什麽都沒有！”話音未落，遠處傳來騷動。人群中有人喊著“職高的來砸場子了”，林小滿心裏一緊，朝著天台的方向跑去。
天台風很大，顧沉舟和陸野正在對峙。陸野摘下夾克隨手扔在地上，露出小臂上的火焰紋身：“動手前我先說件事——”他轉頭看向氣喘籲籲跑來的林小滿，“當年你幫我撿的鋼筆裏，其實藏著情書。”
顧沉舟的動作停滯了。陸野從口袋裏掏出張泛黃的紙條，字跡被水漬暈染：“那天我本來準備告白，結果鋼筆掉了。後來找了你整整三年……”他將紙條遞給林小滿，“現在，我重新說一次。”
“陸野！”沈清月突然衝上天台，一把搶過紙條撕成碎片，“你瘋了？當年明明是我……”她意識到失言，臉色瞬間蒼白。陸野愣住的瞬間，顧沉舟已經一拳揮了過來。
“別打了！”林小滿衝過去擋在兩人中間，卻被陸野猛地拽到身後。顧沉舟收勢不及，拳頭重重砸在陸野背上。血腥味在空氣中散開，陸野悶哼一聲，嘴角溢位鮮血：“顧沉舟，你記住，我不會輕易放棄。”
夜風捲起滿地碎屑，煙花的餘燼紛紛揚揚落在三人身上。林小滿看著顧沉舟通紅的眼眶和陸野倔強的表情，突然覺得夏夜的風都變得苦澀起來。這場關於過去與現在的糾葛，才剛剛開始。