清晨的陽光斜斜穿過教室的百葉窗，在林小滿攤開的數學卷子上投下斑駁光影。她咬著自動鉛筆，盯著最後一道大題發怔，忽然聽見後排傳來窸窸窣窣的議論聲。
“聽說高三（2）班的沈知夏轉學來了？”
“就是那個全國物理競賽金獎得主？天呐，聽說她長得像電影明星……”
林小滿握筆的手頓了頓。她當然記得沈知夏——去年市青少年科創大賽上，那個穿著白襯衫在台上侃侃而談的女生，領獎時馬尾辮隨著動作輕輕晃動，連評委老師都忍不住露出欣賞的笑容。
“小滿？”同桌的聲音將她拉回現實，“班主任叫你去辦公室。”
推開辦公室的門，林小滿一眼就看見窗邊站著的身影。沈知夏轉過身時，晨光正好勾勒出她精緻的側臉，目光掃過林小滿時，嘴角揚起禮貌又疏離的微笑。
“這是新同學沈知夏，以後坐你後麵。”班主任指著林小滿身後的空位，“你們都是競賽班的，平時多交流。”
回到教室，林小滿能感覺到背後傳來若有若無的視線。直到午休鈴聲響起，她才鬆了口氣，抱著便當盒往天台走。剛推開鐵門，就看見沈知夏倚著欄杆，修長手指捏著半塊草莓蛋糕，正和站在對麵的江敘說話。
江敘穿著她送的灰色衛衣，睫毛在眼下投出細碎的陰影。林小滿腳步一頓，聽見沈知夏輕笑：“江同學，我們在科創大賽就該認識的。”
“是嗎？”江敘低頭喝了口牛奶，聲音平淡得聽不出情緒。
林小滿攥緊便當盒，指甲在掌心掐出月牙。她後退半步，轉身時卻撞上身後的清潔工具車，金屬碰撞聲在空蕩的天台格外刺耳。
“小滿？”江敘的聲音帶著驚訝。林小滿不敢回頭，幾乎是小跑著衝下樓梯，卻沒看見沈知夏望著她背影時，眼底閃過的興味。
晚自習結束時，暴雨突然傾盆而下。林小滿站在校門口，望著雨幕發愁。忽然有人將一把黑傘塞進她手裏，抬頭對上江敘濕漉漉的眼睛：“我騎單車回去，傘給你。”
“那你怎麽辦？”林小滿話剛出口，就看見不遠處沈知夏撐著透明雨傘走來，發梢還沾著水珠，白襯衫隱約透出鎖骨的輪廓。
“江敘，順路的話……”沈知夏的聲音婉轉如鶯啼，卻在觸及林小滿手中的黑傘時戛然而止，“原來你已經有人陪了。”
江敘眉頭微皺，正要開口，林小滿搶先道：“不用了，我等雨小些再走。”她將傘塞回江敘懷裏，轉身衝進雨幕，任由雨水打濕校服外套。
第二天林小滿發起高燒，請假在家昏睡了一整天。傍晚迷迷糊糊醒來時，聽見客廳傳來說話聲。她輕手輕腳走到門邊，透過門縫看見沈知夏坐在沙發上，手裏拿著包裝精美的退燒藥。
“江敘說她不肯吃藥。”沈知夏將藥盒放在茶幾上，“我小時候發燒也這樣，得哄著才行。”
林小滿攥緊睡衣衣角，聽見母親感激的聲音：“真是麻煩你們同學了。”
“應該的。”沈知夏起身時，袖口滑落露出腕間的銀色手鏈，正是江敘生日時收到的那條，“江敘說這藥見效快，特意托我送來。”
門被輕輕推開，林小滿慌忙躺回床上，閉眼時聽見腳步聲由遠及近。沈知夏的聲音帶著笑意：“裝睡可不好哦。”她伸手摸了摸林小滿的額頭，“其實我知道你在躲什麽。”
林小滿猛地睜眼，對上沈知夏似笑非笑的目光。
“江敘從來沒說過喜歡我。”沈知夏將退燒藥放在床頭櫃上，“但我也不會輕易放棄。畢竟，”她湊近壓低聲音，“被偏愛的人，總是有恃無恐。”
窗外的夕陽將沈知夏的影子拉得很長，林小滿望著她離去的背影，突然想起上週在圖書館，江敘說過的那句“你比誰都重要”。可此刻，手鏈的銀光卻在記憶裏揮之不去，像一根刺紮進心裏。
深夜，林小滿收到江敘的訊息：明天我帶早餐去你家。她盯著手機螢幕，拇指懸在鍵盤上方許久，最終隻回了個“好”字。窗外月光如水，照著她枕頭下藏著的、沈知夏落下的口紅，玫紅色的外殼在黑暗中泛著冷光。