暴雨衝刷過的校園帶著潮濕的涼意，沈星遙校服外套上的皂角香裹著雨水氣息，將林小滿籠罩其中。便利店暖黃的燈光透過雨簾，在兩人腳邊暈開細碎的光斑。沈星遙欲言又止的模樣像根羽毛，輕輕撓著林小滿的心尖，可不等她追問，口袋裏的手機突然震動起來。
是班長發來的訊息：「緊急通知！校慶晚會主持人臨時病倒，需要有人頂替彩排。」配圖是後台亂作一團的場景，許昭陽正拿著劇本倚在牆邊，目光似有若無地掃過手機鏡頭。
"我去看看。"林小滿攥緊浸透的裙擺，"校慶節目單是我負責的，不能出岔子。"她沒注意到沈星遙攥緊又鬆開的拳頭，直到他突然抓住她的手腕："我陪你。"
後台化妝間裏，許昭陽正在補妝。銀灰色眼線筆在他眼尾拉出妖冶的弧度，見兩人進來，他慢悠悠轉著椅子："小滿學妹來得正好，搭檔突然缺席，不如..."他話音未落，沈星遙已經將備用劇本拍在桌上："我來。"
彩排現場的氣氛劍拔弩張。林小滿舉著提詞器站在側幕，看著許昭陽在念主持詞時故意靠近沈星遙，指尖擦過對方手背："沈學長這麽緊張，是怕我搶了誰的位置？"沈星遙後退半步，耳尖卻泛起可疑的紅："管好你自己。"
變故發生在走台環節。許昭陽踩著十厘米的增高鞋走位時，突然踉蹌著朝沈星遙栽去。林小滿幾乎是本能地衝上前，卻見沈星遙側身避開，許昭陽狼狽地摔在地上，膝蓋擦破的傷口滲出鮮血。
"好痛..."許昭陽咬著嘴唇抬起頭，眼尾泛紅，"是我太笨了，拖累大家進度。"他望向林小滿的眼神帶著楚楚可憐，"小滿學妹，能幫我處理傷口嗎？"
消毒水的氣味彌漫在空蕩的醫務室。林小滿小心翼翼地給傷口上藥，許昭陽突然抓住她的手："你為什麽總是看著他？"他眼底褪去偽裝的柔弱，露出偏執的鋒芒，"沈星遙為你放棄斯坦福的機會，不過是想把你困在身邊。"
"你胡說！"林小滿猛地抽回手，藥棉掉在地上。許昭陽卻輕笑出聲，從口袋裏掏出張泛黃的報紙——那是三年前的報道，標題赫然寫著"天才少年沈星遙斬獲國際奧術金獎"，配圖裏領獎台上的少年意氣風發，背景板上正是斯坦福大學的校徽。
"他本該在你入學前就去美國。"許昭陽湊近，呼吸掃過她耳畔，"現在每天陪你做數學題，真的隻是因為喜歡？"
當晚林小滿失眠了。月光透過窗簾縫隙灑在書桌上，沈星遙送的草莓牛奶靜靜躺在角落，包裝紙上的小貓似乎在嘲笑她的天真。她鬼使神差地翻開沈星遙借她的《數學分析》，扉頁夾著的競賽邀請函刺痛雙眼——截止日期正是他們初遇那天。
校慶晚會當天，林小滿在後台找到沈星遙。他正在背誦主持詞，見她臉色蒼白，立刻放下稿子："怎麽了？不舒服？"
"為什麽放棄斯坦福？"林小滿將邀請函拍在化妝台上，聲音發顫，"許昭陽說的，都是真的？"
沈星遙的瞳孔驟然收縮。他沉默良久，摘下眼鏡擦拭鏡片，鏡片後的目光卻比任何時候都清晰："是，我故意留下來的。"他突然笑了，帶著釋然的苦澀，"第一次在圖書館看見你解不出拓撲學題急得掉眼淚，我就知道...完了，我栽在你手裏了。"
後台廣播突然響起："距離晚會開始還有五分鍾！"許昭陽踩著高跟鞋走來，看見兩人對峙的模樣，嘴角勾起得逞的弧度。林小滿望著沈星遙泛紅的眼眶，想起他無數個熬夜幫她補習的夜晚，突然意識到——有些答案，比真相更重要。
她伸手握住沈星遙冰涼的手，在許昭陽震驚的目光中踮腳吻上他的側臉："晚會結束後，我們去吃炒酸奶吧。"轉身時，她故意貼近許昭陽耳邊："比起過去，我更相信此刻的沈星遙。"
舞台燈光亮起的瞬間，林小滿站在幕布後看著台上並肩而立的兩人。沈星遙念主持詞時，目光始終追隨著她的方向，而許昭陽望著他們緊握的手，指甲深深掐進掌心。禮堂穹頂的水晶燈折射出細碎光芒，像極了他們未知卻滾燙的未來。