九月的蟬鳴還未散盡，銀杏葉卻已悄悄染上金邊。林小滿攥著學生會招新報名錶，在公告欄前駐足許久。自從和沈星河確定關係後，兩人的相處模式反而變得微妙起來——像是隔著層朦朧的紗，甜蜜中總帶著小心翼翼。她深吸一口氣，將表格塞進書包，轉身撞上溫熱的胸膛。
"這麽急，要去哪？"沈星河垂眸輕笑，指尖不經意擦過她發燙的耳尖。林小滿後退半步，瞥見他校服口袋露出半截吉他譜，突然想起音樂社下週的校慶演出。
"沒、沒什麽。"她別開眼，餘光卻瞥見走廊盡頭閃過一抹火紅。高二學姐程雨薇倚著欄杆，塗著梅子色口紅的唇角勾起意味深長的弧度。作為校園十佳歌手，程雨薇最近總在社團活動時找沈星河討論曲目，這事早已在八卦論壇掀起千層浪。
午休時分，林小滿抱著作業本往教師辦公室走，路過音樂教室時，被斷斷續續的鋼琴聲絆住腳步。透過虛掩的門縫，她看見程雨薇將身子探向沈星河，修長的手指幾乎要覆上他放在琴鍵上的手："這首《月光》的副歌部分，我覺得這樣改編更有張力......"
"小滿？"身後突然響起熟悉的聲音。林小滿慌忙轉身，撞進周揚關切的目光裏。作為同班同學兼青梅竹馬，周揚總能第一時間察覺她的情緒變化。他順著她的視線看向音樂教室，微微皺眉："別多想，沈星河不是那種人。"
話音未落，程雨薇嬌俏的笑聲從屋內傳來。林小滿強扯出笑容："我沒事，就是作業本......"話沒說完，懷中的作業本突然散落一地。周揚蹲下身幫忙整理，指尖碰到她冰涼的手背時，沈星河正好推門而出。
空氣瞬間凝固。沈星河盯著周揚觸碰林小滿的手，眼神暗了暗。程雨薇踩著細跟鞋優雅地走出來，視線在三人之間流轉："這不是學生會的林同學嗎？聽說你在準備招新策劃？正好我有些想法，要不要交流一下？"
林小滿還未開口，沈星河已不著痕跡地擋在她身前："學姐的建議還是留到社團會議再說吧。"他的聲音平淡，卻帶著不容置疑的冷意。程雨薇挑了挑眉，意味深長地看了眼林小滿，踩著"噠噠"的腳步聲遠去。
夜晚的自習課，林小滿盯著數學卷子上密密麻麻的公式，卻一個字也看不進去。手機突然震動，沈星河發來訊息："老地方見。"
學校後巷的路燈在地上投下斑駁的光影。沈星河倚著磚牆，吉他斜挎在肩頭，月光將他的影子拉得很長。"下午的事，我......"他剛開口，林小滿突然紅了眼眶："沈星河，我們是不是進展太快了？"
空氣瞬間凝滯。沈星河的指尖在琴絃上停頓，發出刺耳的雜音："你什麽意思？"
"程學姐那麽優秀，又和你有共同話題......"林小滿咬著唇，"而我，除了成績好點，好像什麽都不會。"她想起白天周揚說的話，想起論壇裏那些關於程雨薇和沈星河的CP帖，酸澀在胸腔裏翻湧。
沈星河突然放下吉他，雙手捧住她的臉，強迫她與自己對視："林小滿，看著我。"他的呼吸帶著薄荷糖的清甜，"我喜歡的從來不是什麽完美人設，是你緊張時會咬嘴唇，是你解題時認真的側臉，是你明明吃醋了還硬撐著說沒事......"
他的拇指輕輕擦過她濕潤的眼角，語氣突然變得鄭重："校慶演出，我想和你合唱。"
林小滿愣住，還未反應過來，沈星河已從口袋裏掏出張皺巴巴的樂譜："這是我寫的新歌，叫《專屬星光》。"他的耳尖泛紅，"歌詞還沒寫完，想和你一起......"
遠處教學樓的燈光次第熄滅，月光溫柔地灑在少年認真的眉眼間。林小滿突然覺得，那些無端的猜忌與不安，在這一刻都化作了夏夜的晚風。她伸手接過樂譜，指尖不經意與他相觸："那我要當第一個聽眾。"
沈星河唇角揚起得逞的笑，抱起吉他輕輕撥弦。細碎的音符在夜色中流淌，帶著少年獨有的青澀與熾熱。而不遠處的樹影裏，程雨薇收起手機，紅唇勾起一抹意味深長的弧度。手機螢幕上，新編輯的論壇帖即將傳送：震驚！校草沈星河深夜密會神秘女生......