九月末的清晨，涼意已經浸透了校園的每個角落。林小滿抱著作業本走在銀杏大道上，金黃的銀杏葉隨著微風輕輕飄落，偶爾有幾片正巧落在她的墨色校服領口。她仰頭望著樹梢，踮起腳尖試圖去夠最高處那片搖搖欲墜的枯葉，忽然聽見身後傳來刻意壓低的議論聲。
“聽說三班的許昭陽轉學過來就是為了追沈星遙？”
“難怪上次籃球賽他一直盯著沈學長...不過小滿學姐和沈學長不是總一起去圖書館嗎？”
林小滿的手指猛地一顫，原本即將夠到的枯葉簌簌掉落，混進地上厚厚的落葉堆裏。她順著議論聲的方向望去，遠處籃球場上，那個新來的轉學生許昭陽正單手持球，修長的身形在陽光下拉出長長的斜影。他三分線外起跳時，發梢掠過眉眼的弧度，竟與沈星遙有幾分相似。
許昭陽落地後精準投中三分，轉身時目光正好與林小滿相撞。他露出一個意味深長的微笑，抬手比了個“嗨”的手勢。林小滿慌忙移開視線，加快腳步向教學樓走去，心跳卻不受控製地快了幾分。
一整天的課，林小滿都有些心不在焉。她的思緒總是不由自主地飄向課間在走廊偶遇時，許昭陽倚在門框上和沈星遙說話的場景。那個男生穿著剪裁得體的白襯衫，第二顆紐扣微微敞開，露出若隱若現的鎖骨，嘴角掛著慵懶又自信的笑：“沈學長，這是我做的櫻花布丁，用了你上次說的北海道奶油。”說著，他有意無意地瞥了眼站在一旁的林小滿，“聽說小滿學姐乳糖不耐受？”
林小滿握著課本的手驟然收緊，指甲幾乎掐進掌心。沈星遙從習題冊裏抬起頭，鏡片後的目光掃過她攥皺的衣角，聲音平淡：“謝謝，不過我不喜歡太甜的。”他起身時動作有些急促，帶落的草稿紙飄到林小滿腳邊。她低頭看去，紙上密密麻麻寫滿數學公式，邊角處用紅筆反複畫著“LXM”三個字母，正是她名字的縮寫。
放學時分，林小滿收拾好書包準備去圖書館，卻在教學樓門口被許昭陽攔住。他騎著一輛酷炫的銀色機車，戴著銀色頭盔，摘下手套時露出腕間精緻的銀杏葉紋身：“順路送你？沈星遙今晚要參加競賽培訓。”他拍了拍身後的座位，“我知道有個秘密基地，能看到最美的夜景。”
林小滿下意識地後退半步，書包帶子硌得肩膀生疼：“不用了，我自己走就好。”她話音剛落，遠處便利店的玻璃映出一個熟悉的身影——沈星遙抱著習題集快步走來，白色襯衫的衣角沾著墨漬，顯然是趕得匆忙。
“小滿，數學老師讓...”沈星遙的聲音戛然而止，目光落在許昭陽和林小滿之間。他的眼神暗了暗，握緊了手中的習題集。
許昭陽笑著戴上頭盔，發動引擎：“下次再約，小滿學妹。”機車轟鳴中，他故意湊近林小滿耳邊，用隻有兩人能聽見的聲音說：“沈星遙不會告訴你，他為了陪你自習，推掉了斯坦福的線上講座。”說完，他瀟灑地一踩油門，消失在暮色中。
夜風捲起滿地銀杏，沈星遙沉默著接過林小滿的書包，指腹不經意擦過她冰涼的指尖：“別聽他亂說。”他忽然停在路燈下，將習題集翻到某頁，夾在裏麵的銀杏書簽飄落——背麵寫著“等你願意看我的那天”，字跡因為反複摩挲已經有些模糊，邊緣還暈染著淡淡的水漬。
林小滿望著書簽，終於看清沈星遙眼下淡淡的青影，想起許昭陽的話，喉嚨發緊：“為什麽不告訴我？”
沈星遙伸手替她拂去發間落葉，指節停在耳後遲遲未收，聲音低得幾乎被風聲吞沒：“因為...我怕給你壓力。”他的目光落在她眼底，“我隻想在你需要的時候，剛好在你身邊。”
突如其來的暴雨打斷了對話，豆大的雨點劈裏啪啦砸下來。沈星遙連忙脫下校服外套罩在兩人頭頂，帶著她往附近的便利店跑去。雨幕中，林小滿聽著他劇烈的心跳聲，和那句淹沒在雨聲裏的告白：“小滿，其實我...”