雪子敲在門板上，簌簌的響，像誰在門外踮著腳，小心翼翼地叩門。
門裏的歌聲停了。
我聽見木屐擦過地麵的輕響，噠噠，兩聲，停在門後。然後是她的聲音，帶著點剛睡醒的沙啞，軟得像棉花糖：“誰啊？這麽晚了。”
我的心跳猛地漏了一拍，攥著發夾的手，指節泛白。
雪落得更急了，落在我的脖頸裏，冰涼的。我張了張嘴，喉嚨卻像是被雪堵住了，發不出一點聲音。
門裏的人沒再問，大概是以為是野貓撞了門。我聽見她轉身的腳步聲，又響起了，這次更近，是到了窗邊。窗簾被輕輕掀開一角，暖黃的光漏出來，恰好落在我的臉上。
我僵住了，連呼吸都忘了。
她的臉貼在窗玻璃上，鼻尖抵著冰涼的玻璃，撥出的白氣氤氳出一片模糊的霧。她的頭發鬆鬆地挽著，幾縷碎發垂在鬢角，襯得那張臉格外柔和。燈光落在她的臉上，連眼角的細紋都看得清清楚楚，那是被歲月和生活磋磨出來的痕跡，卻在我眼裏，美得驚心動魄。
她好像沒看見我，目光越過我，落在巷子口的老槐樹上。雪壓著枯枝，沉甸甸的。她的嘴角輕輕彎了彎，又哼起了那首老歌，調子比剛才更輕了，像一陣風，吹進我的耳朵裏，癢得我心尖發顫。
我緩緩地抬起頭，目光黏在她的臉上。
她的睫毛很長，垂下來的時候，像兩把小扇子。她的嘴唇很薄，顏色是淡淡的粉，剛才哼歌的時候，微微抿著，好看得緊。
我想起第一次見她的樣子。
那天也是個冬天，比今天冷。我被幾個混混堵在巷子口，打得鼻青臉腫，躺在雪地裏，動彈不得。她提著一個保溫桶，從裁縫鋪出來，看見我，嚇了一跳。她沒像別人那樣躲開，反而快步走過來，蹲在我身邊，伸手探了探我的額頭。
她的手很暖，帶著點皂角的清香。
“這孩子，怎麽傷成這樣？”她皺著眉，聲音裏滿是心疼。
我那時像隻刺蝟，渾身是刺，惡聲惡氣地吼她：“滾！少管閑事！”
她沒走，反而把保溫桶開啟，裏麵是熱騰騰的粥。她舀了一勺，遞到我嘴邊，聲音軟得像水：“先喝點粥暖暖身子吧，這麽冷的天，凍壞了可怎麽好。”
我看著她，看著她眼裏的光，那是我從來沒見過的溫柔。我突然就哭了，像個沒出息的孩子，眼淚混著鼻血，糊了一臉。
她沒嫌我髒，拿出手帕，一點點幫我擦幹淨。
從那天起，我就賴上她了。
我天天去她的裁縫鋪，幫她掃地，幫她裁布，幫她看店。她也從不趕我走，總會留我吃晚飯，總會給我煮一碗熱騰騰的粥。
她不知道，那些日子，是我這輩子，最亮的光。
窗玻璃上的霧散了，她的臉清晰起來。她的目光終於落在我身上，先是愣了一下，然後眼睛猛地睜大，滿是驚訝：“阿衍？你怎麽在這兒？這麽冷的天，怎麽不敲門？”
我猛地回過神，慌忙低下頭，不敢看她的眼睛。我怕她看見我眼底的瘋狂，怕她看見我藏在心裏的那些齷齪的念頭。
“我……我路過。”我磕磕絆絆地說，聲音沙啞得厲害。
她沒拆穿我。她知道，我家不在這條巷子裏。
“傻孩子，”她的聲音裏帶著笑意，“快進來吧，外麵多冷。”
門被拉開了一條縫，暖黃的光湧出來，裹住了我。她站在門裏，身上穿著一件碎花的棉襖，袖口挽著，露出一截白皙的手腕。她的頭發散了，幾縷碎發貼在臉頰上，被燈光一照，泛著柔和的光澤。
我猶豫了一下，還是站起身，低著頭，走了進去。
屋裏很暖，彌漫著粥的香氣和皂角的清香。爐子上的砂鍋咕嘟咕嘟地響著，裏麵是她熬了一下午的小米粥。桌子上擺著一碗鹹菜，一碟花生米，還有兩個熱騰騰的饅頭。
“剛熬好的粥，你嚐嚐。”她笑著說，轉身去給我拿碗。
我站在原地，目光貪婪地描摹著她的背影。她的背有點駝，那是常年彎腰裁布熬出來的。她的頭發裏，藏著幾根銀絲，在燈光下，格外刺眼。
我的心像被針紮了一下，密密麻麻地疼。
老彭英那個畜生。
我攥緊了拳頭，指甲嵌進肉裏，滲出血絲。
她端著一碗粥走過來，遞給我：“快喝吧，趁熱。”
我接過碗，指尖觸到她的手，冰涼的。我抬頭看她，她的手背上，布滿了凍瘡，紅紅腫腫的，看得我心裏一揪。
“水蓮姐，你的手……”
她愣了一下，下意識地把手縮回去，藏在身後，笑了笑：“老毛病了，不礙事。冬天一過，就好了。”
我沒說話，低頭喝了一口粥。
粥很燙，燙得我喉嚨發疼，卻燙不散我心裏的寒意。
她坐在我對麵，看著我喝粥，嘴角帶著溫柔的笑意。她的目光落在我身上，像一層暖融融的毯子，裹住了我。
我不敢看她，隻能低著頭，一口一口地喝著粥。
屋裏很靜，隻有砂鍋咕嘟咕嘟的聲響，和窗外簌簌的雪聲。
過了一會兒，她突然開口：“阿衍，你是不是有什麽心事？”
我喝粥的動作一頓，抬起頭，撞進她的眼睛裏。她的眼睛很亮，像藏著星星，看得我心慌意亂。
“沒有。”我慌忙低下頭，“我能有什麽心事。”
她沒說話，隻是靜靜地看著我。
我知道，她看穿我了。
她總是這樣，什麽都知道，卻從不點破。
我攥著碗的手，微微發抖。口袋裏的發夾，硌著我的腿，冰涼的。
我猶豫了很久，終於鼓起勇氣，從口袋裏掏出那枚發夾，放在桌子上。
銀色的發夾，鑲嵌著一顆小小的珍珠，在燈光下，閃著柔和的光。
她愣了一下，目光落在發夾上，又抬起頭，看著我，眼裏滿是驚訝：“這是……”
“給你的。”我低著頭，不敢看她的眼睛，聲音小得像蚊子哼，“昨天在夜市上看見的，覺得……覺得很適合你。”
她拿起發夾，指尖輕輕摩挲著上麵的珍珠，嘴角的笑意，一點點漾開，像春風拂過湖麵。
“真好看。”她輕聲說，眼裏閃著光，“謝謝你，阿衍。”
我的心跳得飛快，像要跳出胸膛。
我看著她，看著她把發夾別在鬢角，看著珍珠的光澤落在她的臉上，看著她眼裏的光，一點點亮起來。
那一刻，我心裏的那簇火，燒得更旺了。
我要讓她永遠都這麽笑。
永遠都這麽亮。
永遠都，屬於我一個人。
她沒注意到我眼底的偏執，她笑著說：“快喝粥吧，要涼了。對了，你剛纔在外麵站了多久？凍壞了吧？我去給你拿件棉襖。”
她站起身，轉身走向裏屋。
我看著她的背影，看著她的腳步，看著她的頭發，在燈光下，泛著柔和的光澤。
我的嘴角，緩緩勾起一抹近乎偏執的笑意。
雪還在下。
但屋裏，很暖。
暖得，像一個，永遠都不會醒的夢。
而我，要守著這個夢，直到永遠。