李木匠那一聲急促的催促，像一根驟然繃緊的弦，瞬間將整個院子裏的氣氛拉得又緊又沉，壓得人幾乎喘不過氣。
我年紀小，還弄不明白這其中到底藏著怎樣的凶險，可看著木匠叔驟然沉下來的臉色，還有那雙緊緊握著斧頭、青筋微顯的手，我一句話也不敢多問，連忙邁著小碎步跑上前，乖乖打下手。
遞刨子、扶穩木料、撿拾地上的碎木屑、幫忙拉直墨鬥線，小小的身影在院子裏忙得團團轉，原本輕鬆的午後，一下子變得急促又壓抑。
剛才還慢條斯理、細細打磨木料的李木匠，此刻像是換了一個人。
斧頭起落沉穩有力，刨子翻飛帶起木屑如雨，鋸子拉扯發出沉悶而急促的聲響，每一個動作都快而不亂，卻帶著一股不容耽擱的緊迫感。額頭上的汗水順著他的臉頰不斷往下淌，浸濕了胸前的衣襟，他卻連抬手擦一下的功夫都沒有，目光死死盯在木料上，一心隻想著盡快把活做完。
整個院子裏，隻剩下工具與木頭碰撞的聲音，一下接著一下，沉悶地敲在人心上。
王大爺和家裏人隻當李木匠是趕時間、性子急，誰也沒有往別的地方多想，依舊在一旁說說笑笑，時不時誇讚幾句手藝好，耐心等著兩口壽木全部完工。
時間一點點流逝，太陽慢慢朝著西邊的山頭沉下去，天色一點點暗了下來。
天邊最後一抹橘紅色的餘暉被山巒吞沒，村子裏家家戶戶的煙囪陸續升起嫋嫋炊煙，晚風帶著涼意吹過巷口，天色徹底暗了下來。
就在夜幕完全籠罩村莊的前一刻，隨著“哐當”一聲沉悶的落板聲，最後一塊棺板穩穩拚接到位。
兩口嶄新的柏木棺材，終於在天黑之前，全部趕製完成了。
漆黑的棺身刷著均勻的亮漆，四平八穩地架在木塊之上，四角離地，不沾半點地氣，莊重又肅穆。
王大爺走上前，反複打量著這兩口結實漂亮的壽木，笑得合不攏嘴，連忙熱情地挽留：“李木匠，可真是辛苦你了！整整忙活了一天，現在天都黑透了，說什麽也得留下來吃口熱飯，喝杯熱水再走！”
王大娘也在一旁笑著附和，麵色紅潤，腳步穩健，說話聲音清亮，看上去身子骨硬朗得很，半點不祥的跡象都沒有。
可李木匠卻連一絲猶豫都沒有，當即搖了搖頭，語氣裏帶著一股不容強留的急促：“不了大爺，家裏還有些急事等著處理，我必須得趕緊回去。”
王大爺見他態度堅決，也不好再勉強，連忙轉身進屋，將提前準備好的工錢如數取了出來，雙手遞了過去。李木匠接過工錢，仔細揣進衣兜裏，二話不說便開始飛快收拾地上的工具，斧頭、刨子、墨鬥、鋸子一股腦全部收進木箱，動作麻利得近乎匆忙。
“真的不留下來吃一口嗎？飯菜都已經上桌了。”
“不了不了，下次有機會再說吧。”
李木匠頭也不抬，收拾好所有家當，立刻伸手拉住我的手，不由分說地朝著門外走去，腳步快得讓我不得不一路小跑才能跟上。
直到走出王家院門，遠離了屋裏溫暖的燈光，徹底走進昏暗的村路上，我才終於按捺不住心裏的疑惑，仰起滿是疲憊的小臉，小聲問道：“木匠叔，你今天為什麽要做得那麽快呀？我跟著忙活了一整天，手都酸了，明明主人家那麽熱情，為什麽不留下來吃完飯再走呢？”
李木匠牽著我的小手，腳步依舊沒有放慢，沉默著走了好一段路，纔在沉沉的夜色裏，壓低聲音緩緩開口：“小初九，有些關乎生死的門道，你現在還太小，不懂。
咱們做木匠這一行，給人家打造壽木，最看重的就是開斧第一下。第一斧劈下去，木屑飛得遠還是近，是有天大說法的，而且曆來都靈驗得很。”
我瞬間豎起耳朵，連疲憊都忘了，睜大眼睛認真聽著。
“白天給你王大爺開斧那一擊，木屑直直飛出四五米遠，這是上等壽兆。說明他陽壽還長著呢，身子骨硬朗結實，穩穩能活到**十歲，是長命百歲的麵相。”
李木匠的聲音微微一頓，變得格外沉重，“可輪到給你劉嬸開斧的時候……木屑別說飛遠了，連腳邊都沒出去，直接蔫蔫地落在原地。”
“這在咱們木匠行裏，是最凶的預兆。”
“木屑不飛，魂兒將歸，壽木已成，大限將近。快則當天夜裏，慢則三天之內，人必定要走。我拚了命趕工，就是怕做得慢了，最後連一口完整的棺材都趕不上。”
我嚇得猛地停住腳步，小小的身子僵在原地，眼睛瞪得滾圓，聲音都帶著一絲顫抖：“可是叔！劉嬸今天明明好好的呀！又能說又能笑，走路穩穩當當，身子那麽硬朗，怎麽可能說走就走……”
“傻孩子，人命這東西，從來不是看錶麵的。”李木匠輕輕歎了一口氣，語氣裏滿是無奈，“木頭不會騙人，斧子不會騙人，老祖宗傳下來的規矩，更不會騙人。預兆落在木上，比什麽都準。”
我還想再問些什麽，可看著木匠叔沉重而肅穆的側臉，最終還是把話默默嚥了回去。
那一晚，我躺在床上，翻來覆去根本睡不著，心裏總是慌慌的，總有一種說不出來的壓抑感。
我怎麽也沒有想到，木匠叔的話，竟然在當天半夜，就分毫不差地應驗了。
那天夜裏，劉嬸像往常一樣起夜上廁所。
農村的夜裏沒有電燈，院子裏黑黢黢一片，伸手不見五指。
她年紀大了，眼神本就不太好使，加上夜裏路滑，腳下台階一崴，整個人瞬間失去平衡，直直朝後仰倒過去——
“咚！”
一聲沉悶而刺耳的撞擊聲，在寂靜無聲的深夜裏格外清晰。
她的後腦勺，狠狠磕在了院子中間那塊堅硬冰涼的漿擦石上。
連一聲痛苦的呼救，都沒來得及喊出口。
第二天一早，天剛矇矇亮，村子還籠罩在薄霧之中。
王家院內突然爆發出一聲撕心裂肺的哭喊，像一把尖刀，瞬間劃破了整個村莊的寧靜。
劉嬸靜靜地躺在院子裏，身體早已僵硬冰涼，徹底沒了氣息。
而堂屋正中央，那口昨天傍晚才被李木匠拚盡全力趕製出來的柏木棺材，正靜靜架在兩條長板凳之上，漆黑、莊重、安穩。
像是從一開始，就靜靜地等在了那裏。
【本章民俗小知識】
民間做壽木時有個老說法，叫開斧定壽。主人家自己種的樹用來打棺材，木匠下第一斧時，看飛出去的木屑遠近——飛得遠，寓意主人福壽綿長；飛得近甚至落於腳邊，俗信預示大限將近。以上均為民間傳統習俗傳說，僅作小說演繹素材，並非現實。