第4章 重啟------------------------------------------，春宿市下了一場雨。，手裡攥著那張離職證明。，拍了拍她的肩：“好好考，考上記得給我報個喜。”，腳步聲在空蕩蕩的樓道裡一下一下地響。，她停下來，回頭看了一眼。，落在那間她站了兩年的教室裡。黑板擦得乾乾淨淨，粉筆盒擺得整整齊齊。……，簫晨開始收拾行李。，一個揹包，一隻貓。，是美短虎斑，蜷在貓窩裡，眯著眼睛看她忙活，尾巴尖一甩一甩的。。“簫晨，初二數學”這些教案是她一個字一個字敲出來的，每一頁都有她批註的痕跡，捨不得扔。：
“晨晨，你爸把房間給你收拾好了，被子曬過了，你回來就能住。”
簫晨回了一個“好”。
紙箱裡還有一遝學生們送的賀卡
她翻開最上麵那張，上麵歪歪扭扭地寫著：
“蕭老師，謝謝你冇有放棄我，我終於及格了！我以後也要當數學老師！”
他叫周浩，數學從來不及格。
初二期中考試成績出來那天，他拿著卷子跑到辦公室，眼眶紅紅的，手指在分數上戳了又戳。
七十二分，剛好及格。
心裡那種成就感，比任何東西都值錢。
多多從貓窩裡跳出來，跳進另一個紙箱裡坐著，毛茸茸的腦袋和耳朵露在外麵，眼睛一直盯著她。
簫晨伸手戳了戳它的腦袋：“你倒是會挑地方。”
多多眯起眼睛，喉嚨裡咕嚕咕嚕響
……
下午，她去學校辦最後的手續。
班大部分老師已經放假了，隻有李老師坐在工位上改期末試卷，紅筆在紙上刷刷地劃著。
“真走啊？”李老師抬起頭看她。
“真走。”
“考哪個學校？”
“海棠師範大學。”
“985啊。”李老師放下紅筆，摘下眼鏡，“那可是個好學校。考上了去海棠市，那邊的私立中學年薪能開到四五十萬吧？”
“聽說是。”
李老師靠在椅背上，打量了她一眼：
“你是我見過的最優秀的數學老師之一，不應該隻待在這裡。”
簫晨笑了笑，冇說話。
這話她聽過很多遍了。
每一次教研活動，每一次公開課，校長說，組長說，連教育局來檢查的領導都說。
她知道自己是好老師，但好老師也要吃飯，也要養家，也要給爸爸修房子。
她坐在自己的工位上，最後一次開啟抽屜。
看了一眼這個她坐了兩年的位置，桌麵被她擦得很乾淨，什麼都留不下。
“走了啊。”她站起來。
“走吧。”李老師衝她揮揮手，
“考上記得請我吃飯。”
簫晨點頭：“一定。”
……
高鐵轉大巴
大巴開進鎮子的時候，天已經快黑了。簫晨拎著揹包下車，站在路邊等爸爸。
鎮子很熱鬨，大超市門口亮著白晃晃的燈，小吃攤的蒸汽一團一團地往上冒。
幾個小孩在台階上跑來跑去，尖叫聲混在一起。
一輛破舊的貨運摩托車從遠處開過來，突突突的，車燈在黑暗裡晃來晃去。
爸爸穿著那件洗得發白的軍大衣，臉上被風吹得紅紅的，嘴脣乾裂了，起了皮。
“上車。”他把頭盔遞給她。
摩托車開動，風呼呼地灌進來，冷得她縮了縮脖子。
她抱住爸爸的腰，隔著軍大衣也能感受到，比上次回來的時候又瘦了一圈。
“爸爸，你多吃點。”
“吃了吃了。”
爸爸的聲音從風裡飄過來，
“給你燉了雞湯，到家就能喝。”
簫晨把臉貼在爸爸背上，冇說話。
到家的時候，院子裡的燈亮著。
這棟兩層樓房，二十年了。樓上雖然裝修貼過瓷磚，但也有十二年了，牆體有些裂了。
樓下的牆皮更是掉了不少，露出裡麪灰黑色的磚。
不過院子掃得很乾淨，連角落裡的柴火都碼得整整齊齊。
桌上擺著一大碗雞湯，上麵飄著一層金黃色的油，幾顆紅棗沉在碗底。
湯從喉嚨滑下去，一路暖到胃裡。
“好喝嗎？”爸爸坐在對麵看著她。
他的手擱在桌麵上，指甲縫裡有洗不掉的泥灰，指節粗大，手背上的青筋一根一根的。
“好喝。”
爸爸笑了，臉上的皺紋擠在一起：
“好喝就多喝點，你瘦了。”
簫晨低下頭，繼續喝湯。熱氣熏著她的眼睛，有點酸。
她想起上一次喝雞湯，還是去年過年，吳樾跟她一起回來的。
爸爸很高興，殺了一隻雞，燉了一大鍋。
吳樾坐在她旁邊，吃了兩碗飯，說了很多好聽的話。
爸爸信了，她差點也信了。
“爸爸，我去洗澡然後看書了。”
“去吧，彆太晚。”
爸爸站起來收拾桌上的碗筷。
簫晨站在樓梯口，看著爸爸的背影。
軍大衣太長了，蓋住了大半個身子，隻露出兩條腿。褲管空蕩蕩的，風一吹就晃。
樓梯的燈壞了，簫晨摸著扶手往上走。木頭扶手被磨得光滑，涼涼的。
推開房門，被子鋪好了，鬆鬆軟軟的，有太陽曬過的味道。
多多從揹包裡探出頭來，鼻子動了動，看了一圈，縮回去，不肯出來。
簫晨冇管它，在書桌前坐下。把數學分析從揹包裡掏出來，翻到第一章。
窗外的竹林被吹的呼呼作響
她看了一頁又一頁，看到第五頁的時候，筆尖停在草稿紙上。
五年級期中考試前，她坐在座位上，對著一道應用題發愁。
題目很長，她讀了三遍，還是不知道從哪裡下手。
草稿紙上寫滿了亂七八糟的數字，又劃掉，又寫，又劃掉。
趙狄君從旁邊探過頭來，頭髮蹭到她的耳朵，癢癢的
“你不會？”他問。
她冇說話。
“我教你。”他把椅子挪近了一點。
他講得很慢，很耐心，但簫晨冇有聽他講。
她在看他的手，食指上貼著一個創可貼，白色的，邊角已經磨毛了，她想知道他的手怎麼了，但不敢問。
“懂了嗎？”他抬起頭。
簫晨愣了一下，點了點頭。其實她根本冇聽懂，她光顧著看他的手了。
趙狄君笑了，把筆還給她：“那你做一遍給我看。”
筆桿上還殘留著他手心的溫度，熱熱的。
她深吸一口氣，照著剛纔他講的方法，一步一步地寫下去。
寫到第三步的時候卡住了，她咬著筆帽想了很久……
簫晨把思緒拉回來。
草稿紙上，那道極限題隻寫了一半。
多多不知道什麼時候從揹包裡跑出來了，跳上床，在她腳邊趴下來。
簫晨伸腳蹭了蹭它的背，喉嚨裡咕嚕咕嚕響。
拿起手機看了一眼時間。
剛好方曉曉發來一條訊息：
“簫晨！聽說你辭職考研了？太厲害了！”
“對了，你還記得趙狄君嗎？他好像也在春宿市。我之前在街上碰到過他一次，差點冇認出來，變了好多。”
簫晨的手指停在螢幕上
“怎麼變了？”
“說不上來，就是感覺不一樣了。以前多開朗啊，現在冷冷的，好像不太愛說話。我跟他打招呼，他就點了點頭，話都冇說一句。他女朋友在旁邊，還挺漂亮的。”
簫晨盯著“女朋友”三個字看了很久。
她把手機放下，又拿起來，又放下。
多多翻了個身，把爪子搭在她的腳踝上。
她忘不掉那天的陽光，忘不掉筆桿上殘留的體溫，忘不掉他湊過來的時候，校服上洗衣粉的味道。
看著天花板，上麵有一條裂縫，從燈座延伸到窗戶上方。
她小時候躺在這張床上，也看過這條裂縫。
那時候她經常想，這條裂縫會不會越來越大，大到天花板塌下來。
手機亮了一下。方曉曉又發了一條：“你還在嗎？”
簫晨打字：“在寫題呢，頭腦風暴中~”
她關掉對話方塊，把手機扣在床頭櫃上。
窗外的風停了，安靜得能聽到自己的心跳聲。
簫晨閉上眼睛，在心裡默默地算著那道冇做完的極限題:對於任意給定的正數ε，總存在正數δ……
想著想著，呼吸就慢下來了。
多多從床底下鑽出來，跳上床，在她的枕頭旁邊趴下。
簫晨的手指搭在多多的尾巴上，毛茸茸的，溫熱的。
她要去海棠市，去更好的學校，去掙更多的錢，去修這棟老房子。
她還要去找一個人。
雖然她不知道他在哪裡。但她有一種感覺，她很快就會知道了。