下午四點，李建明的課題室裡，隻有粉筆敲擊黑板的急促聲響。
聲音沉重，帶著一種咬牙切齒的感覺。
“哢噠。”
半截粉筆因為用力過猛，硬生生斷在了黑板上。
斷裂的那一小塊掉在地上，滾進了一層薄薄的粉筆灰裡。
吳濤停下了手裡的動作。
他盯著黑板，眉頭擰在一起。
原本梳得還算整齊的頭髮，現在被他自己抓得像個亂糟糟的鳥窩，襯衫挽到了手肘，小臂上蹭得全是白花花的粉筆灰。
黑板上密密麻麻寫滿了公式。
從左到右，從上到下。
連續域積分，高斯-博內定理的推導，雅可比矩陣的變換......有些地方被板擦用力擦過，又在半乾不乾的黑板麵上重新覆蓋了新的算式，留下一片片模糊的白色印記。
吳濤胸口起伏著，往後退了兩步，似乎想從一個更宏觀的角度看看這麵黑板。
看了足足一分鐘。
他深吸了一口氣，手裡的半截粉筆無力地順著指縫滑落，掉在黑板槽裡。
“算不通。”
吳濤的聲音很乾。
辦公桌後麵，李建明坐在那張有些年頭的藤椅上。
他冇有戴平時那副看文獻用的老花鏡，桌麵上堆著厚厚一遝演算紙，最上麵的一頁被鉛筆畫得亂七八糟，全是各種打著叉的微積分路徑。
手邊那個白瓷茶杯裡，茶葉早就沉了底，茶水徹底涼透了。
聽到吳濤的話，李建明冇有抬頭，隻是把手裡的筆扔在桌上，伸手用力揉了揉眉心。
“是收斂不了，對吧。”
李建明的聲音透著一股深深的疲憊。
“嗯。”
吳濤轉過身，有些頹喪地靠在黑板旁邊的牆上。
“區域性已經完全冇問題了，陳拙之前引入的那個虛時間變數，確實把雅可比行列式扭曲的奇點給抹平了，那個離散矩陣的切入點簡直漂亮得冇話說，可是......”
吳濤頓了頓，語氣裡全是不甘和困惑。
“可是，這就像是我們把一個壞掉的心臟切出來，在體外修好了，現在要把這個離散的心臟，重新裝回整個連續網路拓撲的身體裡，縫合的時候，出大問題了。”
他轉過頭，指著黑板最右下角那個長長的積分等式。
“邊界上的誤差項，根本冇辦法收斂。”
吳濤快步走回黑板前，用手指點在那個等式的尾部。
“隻要網路節點的數量 N趨近於無窮大，這個誤差項就會開始無限震盪，它就像是個瘋子，一會大一會小，傳統的高斯-博內定理在這裡完全失效了，如果邊界冇法閉合，我們前麵做的所有奇點切割，在數學邏輯上就是個空中樓閣，冇有收斂，證明就不成立。”
辦公室裡陷入了一片寂靜。
這是純數學證明裡最讓人絕望的時刻。
怕的不是一開始就冇思路，而是當你以為翻過了最高的那座山，卻發現前麵是一條根本跨不過去的懸崖。
方法明明是對的，直覺也告訴他們這條路能通，但就是差這最後一步的收斂性證明。
死活過不去。
角落那張有些褪色的沙發上，陳拙正窩在裡麵。
他麵前的舊茶幾上，同樣散落著十幾張寫滿公式的草稿紙。
整個人陷在沙發裡，手裡捏著一支鉛筆，看著最上麵那張草稿紙。
紙上，正是吳濤剛纔在黑板上寫的那個邊界震盪項。
聽到吳濤的抱怨，陳拙停下了手裡無意識轉動的筆。
他坐直了身子，把那張草稿紙拿起來，迎著窗外透進來的光看了看。
“吳師兄說得對。”
陳拙開了口，語速不快，帶著一種客觀陳述事實的平靜。
“我這邊推了四種不同的積分路徑，結果都一樣，隻要試圖把它放回連續微積分的框架裡，邊界上的高頻震盪就抹不掉。”
他把草稿紙放回茶幾上，端起旁邊已經半溫的水喝了一口。
“這不像是我們算錯了哪一步。”
陳拙看著黑板，語氣裡透著一點無奈。
“更像是......這個工具本身出了問題。”
吳濤愣了一下，轉頭看向陳拙。
“工具出了問題？什麼意思？”
陳拙放下水杯，兩隻手交叉搭在膝蓋上。
“微積分處理的是平滑，連續的流形，但我們現在麵對的，是一個被離散矩陣切割過的，節點趨於無窮大的網路邊界，吳師兄，你覺不覺得，我們現在有點像是在用一把極其鋒利的手術刀，去切一塊本身就在不斷變形的橡皮泥？”
他看著吳濤，嘴角帶起一點不明顯的弧度。
“不管切得再怎麼精細，橡皮泥的邊緣永遠是毛糙的，強行用連續域的極限去套它，它當然會震盪。”
吳濤張了張嘴，想反駁。
作為一個正統的純數科班博士生，遇到發散的積分，第一反應永遠是怎麼通過更精妙的分析學手段去平滑它，放縮它，這是刻在骨子裡的學術本能。
“可是如果不套回連續域。”
吳濤皺著眉頭。
“高斯-博內定理怎麼用？不用這個定理，整個拓撲網路的曲率和虧格就冇法聯絡起來，這題不就成了死局了？”
李建明靠在藤椅上，長長地歎了一口氣。
“小吳說得對。”
老教授站起身，走到窗前，看著樓下偶爾走過的學生。
“陳拙啊，你的離散矩陣的切入確實是一招妙手，但數學就是數學，數學不相信直覺，隻認嚴絲合縫的邏輯，邊界收斂不了，前麵的一切都是白搭，如果找不到能替代高斯-博內定理的工具......”
李建明轉過身，看著滿牆的草稿和黑板，聲音有點沉悶。
“這條路，恐怕又要走進了死衚衕了。”
辦公室裡再次安靜下來。
氣氛比剛纔更加沉重。
陳拙冇有反駁。
他知道李建明說的是實情。
他可以提出離散的視角，可以引入虛時間變數，但如果在最後的收尾階段無法給出一個邏輯自洽的閉環，這篇足以衝擊國際頂刊的論文，就隻能是一堆毫無意義的廢紙。
他看著自己草稿紙上那個震盪的誤差項。
腦子裡飛速運轉著。
如果微積分不行，那什麼行？
物理學裡，當一個係統的邊界發生不可預測的震盪時，物理學家是怎麼處理的？
不管區域性怎麼震盪，總有一些東西是守恒的。
能量，動量，電荷......
數學裡呢？
陳拙的眉頭也微微皺了起來。
他感覺到有一層很薄的窗戶紙橫在腦子裡。
那種感覺非常難受，就像是名字就在嘴邊，卻怎麼也喊不出來。
他隱隱約約抓到了一條線索，一條完全不同於分析學視角的線索，但那條線索太模糊了，還冇等他仔細看清，就又滑了過去。
這種卡殼的感覺，陳拙已經很久冇有體會過了。
哪怕是之前推導虛時間變數的時候，他也是順理成章地就寫了出來。
但今天，在這個邊界閉合的問題上，他結結實實地撞上了一堵牆。
吳濤看著陳拙皺眉不語的樣子，心裡冇來由地稍微平衡了一點。
連這個怪胎都被難住了。
看來這真不是他吳濤腦子笨，而是這道題本身就是個天坑。
“要不，我們試試換個角度構造一個輔助函式？”
吳濤終究還是不甘心，他走到黑板前，拿起粉筆，試圖在那個震盪項旁邊再加點什麼。
“如果在邊界上引入一個帶權重的衰減因子，把震盪的幅度強行壓下去......”
“冇用的。”
陳拙打斷了他。
陳拙站起身，活動了一下有些僵硬的脖子，他走到吳濤身邊，看著那行公式。
“師兄，這就好比一個氣球已經快吹爆了，你不在外麵找個更結實的網罩住它，反而試圖用手去捏住它快要破的地方，你捏住左邊，右邊就會鼓起來，誤差項不是衰減因子能壓得住的，它會在你看不見的高維空間裡繼續發散。”
陳拙的聲音很平靜，他轉過頭，看著吳濤泛青的眼底。
“算了吧，吳師兄，再算下去，這塊黑板都要被你擦出坑了。”
陳拙拍了拍吳濤的肩膀。
“方向不對，越努力越絕望。”
吳濤的手停在半空，握著粉筆，不知道該往哪裡寫。
是啊，方向不對。
可是除了這條路，還有什麼路能走？
李建明走回辦公桌前。
他看了看掛鐘，已經是下午五點半了。
陽光不再刺眼，變得有些昏黃，把辦公室裡的影子拉得很長。
“行了。”
李建明的聲音在安靜的屋子裡響起，帶著一種老輩子學者的果斷和無奈。
“今天到此為止。”
他把桌上那一遝演算紙攏到一起，隨手塞進旁邊的抽屜裡。
“科研不是做苦力，腦子轉不動的時候，死磕就是浪費時間。”
李建明看著眼前這兩個年輕人，一個是寄予厚望的自己的學生，一個是少年班的怪才。
此時此刻，兩人臉上都帶著顯而易見的疲憊。
“都回去吧，這幾天誰也不許再碰這個課題，把腦子徹底清空，該睡覺睡覺，該吃飯吃飯，就讓這個邊界震盪見鬼去吧。”
老教授揮了揮手，像是在趕人。
“可是老師，那之前的進度......”
吳濤有些急了。
“進度放在那裡又不會長腿跑了！”
李建明瞪了他一眼，忍不住飆了一句臟話。
“你看看你現在的狀態，眼睛紅得都他媽快滴血了，就算現在真有個靈感擺在你麵前，你那漿糊一樣的腦子也抓不住。”
吳濤張了張嘴，最後還是無奈地垂下頭。
“知道了，老師。”
他轉過身，開始慢吞吞地收拾自己桌上的書和資料，動作機械而遲緩。
陳拙倒是冇有吳濤那麼大的心理包袱。
反正他還年輕，碰到這種級彆的問題，卡上幾個星期幾個月都是家常便飯，再說了，如果什麼難題都能在一個下午解決，那千禧年七大猜想早就被人解光了。
他走到沙發邊，把自己的那十幾頁草稿紙整齊地疊好，對摺了一下。
這上麵記錄著他們走過的死衚衕，也記錄著那個讓人頭疼的邊界震盪項。
陳拙把這疊紙隨手揣進夾克的口袋裡。
“那我們就先撤了。”
陳拙看著李建明，笑了笑，語氣恢複了那種隨和與放鬆。
“李教授，您也早點回去休息，降壓藥記得按時吃，這題雖然卡住了，但好歹冇把您的血壓給氣上來，這就算今天最大的科研成果了。”
李建明聽著這冇大冇小的調侃，本來沉重的心情稍微鬆快了一點。
他冇好氣地指了指陳拙。
“你小子，嘴裡就冇一句正經的，趕緊滾蛋，這兩天彆讓我在數院的樓裡看見你。”
“得嘞。”
陳拙拿起那本借來的書，順手在吳濤的桌子上敲了兩下。
“走吧吳師兄，彆看了，越看越迷糊，二食堂今天應該有燉排骨，去晚了連湯都剩不下。”
吳濤苦笑著背起自己的包。
“排骨我是吃不下了，我現在滿腦子都是無限震盪，吃什麼都反胃。”
兩人跟李建明打了個招呼，一前一後走出了辦公室。
門在身後關上，發出一聲沉悶的聲響。
走廊裡光線有些暗。
剛下課不久，教學樓裡到處都是來來往往的學生，有說笑的，有拿著飯盒奔向食堂的，充滿了熱鬨而鮮活的煙火氣。
吳濤走在旁邊，神情還有點恍惚。
他看著那些無憂無慮的本科生，突然歎了口氣。
“陳拙，你說......我們是不是從一開始就選錯路了？把離散和連續強行縫合，這種跨界的操作，在數學史上成功的例子本來就不多，也許李老師一開始的想法就是對的，就應該老老實實順著代數幾何的底子往下推。”
吳濤的聲音很低，像是在問陳拙，又像是在問自己。
陳拙放慢了腳步。
他冇有直接回答吳濤的問題。
他伸手插進夾克口袋，隔著薄薄的布料，能摸到那疊對摺的草稿紙，指尖傳來紙張略顯粗糙的觸感。
“吳師兄。”
陳拙看著前麵樓梯拐角處的窗戶。
一截樹枝在窗外隨風晃動。
“路冇有對錯，走不通，隻是因為我們手裡的工具不夠稱手。”
陳拙的聲音很平靜，冇有安慰，也冇有氣餒。
“連續域的微積分切不開那個結，不代表彆的東西切不開，就像修電路板，萬用表測不出故障在哪，你就得換示波器，工具是死的，人是活的。”
他拍了拍吳濤的肩膀。
“彆想了，今天這頓糖醋排骨，算我的，就當是祭奠我們那個死活收斂不了的邊界了。”
吳濤被他這種跳脫的邏輯逗得愣了一下。
“哪有拿排骨祭奠微積分的......”
吳濤搖了搖頭，嘴角總算是有了一點笑意。
“行吧，你請客，那我今天得多打兩份肉，腦細胞死太多了，得補補。”
兩人順著樓梯往下走。
融入了熙熙攘攘的人流中。
春末的微風從走廊的窗戶裡吹進來，帶著一點白玉蘭的香氣。
陳拙走在人群裡，表麵上看著和周圍那些討論著晚上去哪個網咖包夜，或者抱怨高數老師掛科率太高的普通男生冇什麼兩樣。
但隻有他自己知道。
口袋裡那疊草稿紙上的墨水彷彿還在發燙。
那個無限震盪的邊界誤差項，像一團理不清的亂麻，死死地盤踞在他的腦海深處。
微積分不行。
分析學不行。
高斯-博內定理失效。
那麼，到底什麼東西，才能在一片混亂和震盪中，死死鎖住一個網路拓撲的全域性屬性？
到底什麼東西，是不受區域性形變影響的？
陳拙走下教學樓的台階。
落日的餘暉打在他的臉上。
他微微眯起眼睛。
沒關係。
陳拙在心裡對自己說。
重生教給他最重要的一課，就是耐心。
在這個由邏輯和數字構成的龐大迷宮裡，隻要不放棄尋找，總能找到那根藏在暗處的線頭。
至於現在。
陳拙摸了摸有些乾癟的肚子。
先去吃排骨。