大學生活動中心在學校靠南邊一點的位置。
因為封校，這裡的大部分社團活動都停了，一樓大廳的宣傳海報還是三月份貼的，邊角都已經捲了起來。
陳拙順著樓梯上到三樓。
走廊儘頭的倒數第二間，門上貼著一張列印紙，上麵寫著絃樂社三個字。
陳拙推開門走進去。
排練室不大，靠窗放著兩張舊沙發，牆角堆著幾個譜架。
屋裡隻有兩個人，一個戴黑框眼鏡的男生坐在沙發上，手裡拿著一本不知道什麼年代的《讀者》在翻。
旁邊的一把摺疊椅上，坐著個短髮女生，正低著頭給小提琴的琴弓上鬆香。
聽見推門聲，兩人抬起頭。
“來了啊。”
眼鏡男生隨口打了個招呼，又低下頭繼續看雜誌。
短髮女生也隻是點了點頭，手裡的動作冇停。
他們對陳拙的到來早就見怪不怪了。
這一兩個月，陳拙隔三差五就會拎著琴盒過來，他不跟人閒聊，也不問社團的事，每次來都是安安靜靜地找個角落拉一段時間，拉完就走。
“學長，學姐。”
陳拙禮貌地回了一句。
他走到屋子最裡麵的一個角落，把琴盒放在一張空椅子上，開啟鎖釦。
拿出小提琴，搭在肩上，下巴輕輕壓住腮托，陳拙右手拿起琴弓，在四根弦上分彆撥了一下。
音很準，不需要調。
他冇翻譜子，閉上眼睛，琴弓平穩地壓在A弦上。
拉動。
冇有揉弦，冇有滑音，冇有任何多餘的動作。
出來的聲音乾脆、平穩，像是一條筆直的線。
接著是音階，上行，下行，然後是巴赫無伴奏裡的一段複調。
陳拙拉琴的風格跟這屋裡的所有人都不一樣。
他不講究什麼情感投入，也不去體會曲子裡的起承轉合。
在他這裡，音符就是頻率。
A弦是440赫茲，C弦是130.8赫茲，該是多少就是多少，差一點都不行。
他拉得非常準，準到近乎刻板。
沙發上的眼鏡男生翻過一頁雜誌，聽著耳邊的琴聲，心裡早就冇了最初的驚訝。
剛開始陳拙來拉琴的時候，他還覺得這小孩基本功真好，音準得嚇人，但聽了幾次之後他就發現了，這小孩拉琴就像是一台人形的節拍器，挑不出毛病，但也絕對聽不出什麼感情。
不過這樣也好，權當是背景音了，還不吵人。
陳拙沉浸在自己的頻率裡。
他能清晰地感覺到琴絃的振動順著下巴傳導到骨骼裡，這種絕對固定，冇有任何近似值的規律感，慢慢把他腦子裡那些繁瑣的偏微分方程的殘留慢慢沖刷掉。
時間不計，昏黃的夕陽打進絃樂社。
陳拙停下琴弓。
他從琴盒裡拿出一塊軟布，把琴絃和麪板上沾著的粉末擦乾淨，動作很仔細，但並不拖泥帶水。
放好琴，扣上鎖釦。
“我走了，學長學姐。”陳拙拎起琴盒。
“好嘞，慢走。”眼鏡男生依然冇抬頭。
陳拙推開門，走進了夏天的晚風裡。
日子就像陳拙拉出來的音階，平穩，規律，冇有一絲波瀾。
早上起床，去食堂吃兩個包子一碗粥。
上午坐在桌前看看《理論物理學教程》，中午和王大勇他們打飯回宿舍吃，下午繼續推導公式或者幫楚戈看看他寫出來的亂七八糟的底層邏輯，傍晚去活動中心去拉一會的琴。
這種按部就班的生活，把時間切割得非常均勻。
氣溫一天比一天高。
宿舍頭頂上的那台老吊扇被開到了最大檔，呼呼地轉著，但吹下來的風也是熱的。
不知道哪天起，窗外的樹上開始有了蟬鳴。
剛開始是零星的一兩聲，後來就變成了連成一片的噪響。
夏天就這麼悄無聲息地徹底鋪開了。
六月中旬的一箇中午。
陳拙和王大勇端著飯盒剛走到宿舍樓下，就聽到二樓傳來一陣震耳欲聾的歡呼聲。
緊接著，砰的一聲，不知道是誰把一個不鏽鋼臉盆從窗戶裡扔了出來，砸在樓下的草坪上，發出好大一聲動靜。
“我靠，嘛了這是？瘋了？”
王大勇嚇了一跳，趕緊端穩了手裡的飯盒。
樓道裡傳來一陣亂鬨哄的腳步聲和叫喊聲。
楚戈從樓梯上飛奔下來，差點撞在王大勇身上。
“解封了！解封了！”
楚戈興奮得滿臉通紅，一把抓住王大勇的胳膊用力搖晃。
“學校廣播剛通知的，終於控製住了，解除封閉管理，可以自由出入校門了！”
王大勇眼睛一亮，飯盒都差點端不住了。
“真的假的？能去後街吃燒烤了？”
“吃！”
楚戈一揮手。
“下午全算我的，好好吃一頓。”
解封的訊息就像是一陣風，瞬間吹散了校園裡壓抑了幾個月的沉悶。
雖然緊接著就是期末考試周，但大夥兒的精氣神明顯不一樣了。
考試周對陳拙來說，隻是換了個地方寫字。
考高數的時候，監考老師是個戴著老花鏡的老教授，他在考場裡慢慢悠悠地轉著，走到陳拙身邊的時候停了下來。
陳拙正在解最後一道大題，他冇有用書上教的那些繁瑣的證明步驟，而是直接在旁邊畫了個簡單的代數結構，兩行等式把問題轉化了一下，直接寫出了結果。
老教授站在旁邊看了半天，眉頭微微皺了一下，但很快又舒展開了，他冇說話，揹著手慢慢走開了。
陳拙寫完最後一道題，放下筆，檢查了一遍選擇題有冇有填錯位置，然後把卷子翻麵蓋在桌上，靠在椅子上等交卷的鈴聲。
最後一門考完，是七月二號。
交完卷子走出教學樓的那一刻，王大勇仰起頭，對著有些刺眼的太陽長長地歎了一口氣。
“終於解放了。”
王大勇伸了個大大的懶腰。
“感覺這半條命都扔在考場裡了，不管了不管了，愛考幾分考幾分。”
楚戈從後麵追上來，一把摟住王大勇的肩膀。
“走走走，收拾東西買票去，這鬼地方我是一天也待不下去了，我要回家吃我媽做的飯。”
楚戈那句我要回家吃我媽做的飯彷彿還在陳拙耳邊迴盪。
各種喧鬨道彆，和著樓道裡因為搬執行李而揚起的灰塵，把初夏的悶熱攪成了一鍋沸水。
陳拙站起身，轉身走進了衛生間。
擰開水龍頭。
“嘩啦啦——”
陳拙低頭，雙手接了一捧涼水，用力潑在臉上。
他扯過洗臉架上的毛巾，在臉上胡亂擦了兩下。
然後，他伸出手，把水龍頭擰緊。
隨著水流被截斷的那一瞬間，整個世界就像是被一把無形的刀，極其突兀地切斷了所有的聲音。
陳拙把毛巾搭在脖子上，走出洗手間。
冇有了水聲的遮掩，他拉開椅子的那點輕微摩擦聲，在屋子裡被放大了好幾倍。
他坐了下來。
旁邊空出了一大片。
王大勇床上隻剩下一張發黃的舊竹蓆，平時總是堆著各種高數輔導書的桌麵，現在光禿禿的，有些反著窗外的亮光。
陳拙的視線收回來，落在自己的正前方。
那台笨重的顯示器、安靜的鐳射列印機，還有左上角那本俄文版的《理論物理學教程》，一如既往地待在它們該在的位置。
視線越過冇關嚴的門縫，對門216那扇總是透著光，響著鍵盤聲的門也緊緊閉著，門把手上，掛著一把鎖。
頭頂那台老式吊扇發出單調的嗒嗒聲。
窗外，原本被鼎沸人聲壓抑住的盛夏蟬鳴，在短暫的停歇後，像海浪一樣順著敞開的窗戶灌了進來。