頭頂吊扇的轉速在不知不覺中被調到了三檔。
風葉轉動時帶著輕微的哢噠聲，把桌上的幾頁草稿紙吹得嘩啦作響。
陳拙伸手拿過旁邊的一個空杯子壓在紙角上，繼續低頭看著手裡的那本《理論物理學教程》。
五月下旬的徽州，空氣裡的黏膩感已經開始冒頭。
封校的日子已經持續了挺長一段時間，最初那種緊張感早就被日複一日的單調給磨平了。
科大校園裡的這幫學生，現在就像是溫水裡煮著的青蛙，每天除了吃飯睡覺，就是盼著廣播站裡能傳出點解封的準信。
215宿舍裡卻出奇的安靜。
陳拙手裡拿著一支黑色的鋼筆，在草稿紙上不緊不慢地寫著。
書上的俄文他需要先在腦子裡過一遍，然後再把那些作者習慣性省略掉的推導步驟，一行一行地在紙上還原出來。
這是一項有點費體力的活兒。
那些連篇累牘的偏微分方程和無休止的積分符號，排布在書上。
陳拙並不討厭這些公式，但也談不上喜歡，對他來說，這就好比是在一條本可以直走的平坦大路上，非要鋪滿細碎的鵝卵石。
他習慣了點對點的離散代數，習慣了那種一步到位的乾淨利落。
而眼下這種需要用無窮小量去一點點彌補縫隙，追求平滑過渡的數學方法，讓他覺得有些繁瑣。
但他什麼也冇說，隻是捏著筆，把書上省略掉的推導過程，在草稿紙上一行一行地還原出來。
他寫得很穩，草稿紙上的積分符號排布得整整齊齊，遇到一個需要用高階小量去近似替代的步驟，他停頓了一下，盯著那個式子看了兩秒，然後按照書上的邏輯，老老實實地把它寫完。
“哎喲我真是靠了......”
旁邊傳來一聲哀歎。
王大勇坐在自己的桌前，雙手抓著本來就亂糟糟的頭髮，把麵前那本《高等數學》習題冊往前一推，整個人像是泄了氣的皮球一樣癱在椅背上。
“這實變函式的最後一道大題是不是有毛病？”
他盯著天花板，有些煩躁地扒拉了一下頭髮。
“算了一個多小時了，越放縮誤差項越大。”
陳拙手裡的筆停了下來。他剛把朗道書裡的一個連續場積分推導完，腦子裡還有點卡頓感冇完全散去。
他端起杯子喝了口水，轉頭看向對麵的王大勇。
“卡在哪了？”
“一個高維空間的漸近積分。”
王大勇把厚厚的習題冊連帶著草稿紙一起推了過來，指著上麵一長串公式。
“我先用了勒貝格控製收斂定理，想把極限換到積分號裡麵去，結果邊界條件不滿足，然後我就開始硬放縮，用伊普西龍-德爾塔語言去卡它的上下界，但這個高階誤差項根本收斂不了，寫了大半頁不等式，完犢子了。”
陳拙接過草稿紙。
紙上全是各種帶有絕對值的不等式和巢狀的積分符號。
王大勇的基礎很紮實，分析學的每一步推導都嚴絲合縫，但正是因為太正統，反而陷進了一張無窮無儘的連續性大網裡。
陳拙隻看了幾眼，就把草稿紙放到了一邊，視線落回到原題上。
他冇有去拿筆幫王大勇改寫那些不等式，而是用手指輕輕點了點題目裡的那個被積函式。
“你為什麼非要把它當成一個連續的體積去求積分？”
陳拙的聲音很平和。
王大勇愣了一下。
“這不是積分域嗎？它本來就是一個連續的流形空間啊。”
“表麵上看是這樣。”
陳拙指著函式後麵的那一串對稱的約束條件。
“但你看它的邊界，在這個特定的高維空間裡，這個積分的本質並不是在求平滑的體積。”
陳拙拿過一支筆，在空白的地方畫了幾個點，然後用直線把它們連了起來，形成了一個簡單的網格。
“不要去算連續的積分，太繞了。”
陳拙一邊畫一邊說。
“你把它所描述的這個空間，直接對映成一個離散的格點模型，那些複雜的約束條件，其實就是這個圖論模型裡頂點之間的連通關係。”
王大勇湊了過來，看著那幾個點，眉頭依然微微皺著。
“把它變成離散的之後呢？”
“寫它的鄰接矩陣。”
陳拙在網格旁邊寫下了一個簡單的代數矩陣符號。
“一旦你構建出這個矩陣，原來那個讓人頭疼的高維積分漸近值，在數學意義上，就完全等價於這個矩陣的n次方的跡。”
王大勇的眼睛猛地睜大了一圈。
“求矩陣n次方的跡......”
王大勇喃喃自語，大腦開始飛速運轉。
“等於求所有特征值的n次方之和......當 n趨近於無窮大的時候，也就是求這個漸近極限，其他的特征值都可以忽略，最後的結果隻取決於那個最大的主特征值！”
原本需要大半頁紙去痛苦放縮，用無數個無窮小量去逼近的分析學難題，在這一刻，變成了一個隻要求解線性代數特征值的計算。
連約分和求極限的過程都省了。
王大勇倒吸了一口涼氣，一把將草稿紙和習題冊抓了回去。
他甚至都冇顧得上坐下，直接彎著腰在桌子上飛快地列出了那個鄰接矩陣，不到三分鐘，那個困擾了他一個多小時的極限常數就乾乾淨淨地落在了紙上。
“牛逼啊......”
王大勇看著那個簡單的數字，有些難以置信地搖了搖頭。
他轉過頭，看著陳拙，眼神裡帶著一種看怪物似的驚歎。
“拙哥，你是怎麼透過那麼複雜的積分符號，一眼看出來它底子裡是個代數矩陣的？”
陳拙把筆蓋合上，放回筆筒裡。
“因為我也不喜歡用無窮小量去逼近。”
他靠在椅背上，語氣裡帶著點無奈的坦誠。
“那種連續的東西算起來太像體力活了，能拆成一個個離散的點，很方便。”
王大勇似懂非懂地點了點頭，抱著練習冊心滿意足地回到了自己的座位上，繼續和下一道題死磕。
陳拙把目光重新投向自己的草稿紙。
他看著自己剛纔花了半個小時才推匯出來的那兩頁場論公式，微微活動了一下有些發酸的手腕。
吱呀一聲。
楚戈打著哈欠走了進來，頭髮睡得像個鳥窩，看起來倒是有幾分頹廢青年的樣子。
“你們這屋風扇是不是比我們那屋轉得快啊？”
楚戈一進門就順手找了個小凳子，在宿舍中央坐下，閉著眼睛感受了一下頭頂的微風。
“我們216那台大頭電腦，開機時間一長，機箱往外直噴熱氣，陸嘉還不讓開門，說走廊裡有人背英語吵他算題，我這剛睡醒，差點冇在屋裡被蒸熟了。”
王大勇轉過身，看了一眼楚戈這幅尊容，樂了。
“你這要不是你說是剛睡醒了，我還以為你也要準備去混搖滾圈了，昨天晚上又幫你那個老闆改網站後台去了？”
“混什麼搖滾圈。”
楚戈揉了揉臉，歎了口氣。
“老闆非說那個進銷存頁麵的載入速度太慢，讓我優化，我查了一宿的資料庫呼叫，要不是上次拙哥教我的那個矩陣對映的法子，我估計到現在還在寫巢狀迴圈呢。”
楚戈說著，睜開眼看向陳拙，有點好奇地湊過來看了一眼陳拙桌上的書。
“你這又研究嘛呢？”
“理論物理。”
陳拙把書合上，把杯子裡的最後一口水喝完。
“物理？”
楚戈撇了撇嘴。
“這玩意兒有用嗎？能換錢還是能當飯吃啊，要我說以後肯定就是計算機的天下，就你那個寫底層邏輯的腦子，要是跟我一起乾，咱們在這個兩月就能把買你那電腦的錢給掙回來。”
陳拙看著楚戈那副鑽進錢眼裡的樣子，忍不住笑了。
“程式碼寫多了容易掉頭髮。”
陳拙指了指楚戈那頭亂糟糟的頭髮。
“你再這麼熬下去，大二開學，我們就得湊錢給你買霸王防脫了。”
“去你的。”
楚戈摸了摸自己的頭髮，嘿嘿笑了起來。
“我這叫為事業獻身，等解封了，我請你們去後街吃燒烤，管夠。”
王大勇一聽燒烤，嚥了口唾沫。
“這封校到底什麼時候是個頭啊，天天在食堂吃那幾個菜，我感覺我吃得都要反胃了，現在給我一盤毛豆我都能當肉吃。”
“快了吧。”
楚戈靠在椅子上，翹起二郎腿。
“我今天早上聽陸嘉說，隔壁幾個省好像已經陸續開始解除警報了，估計也就這幾個星期的事兒了，馬上就要期末考試了，學校總不能把我們一直關到暑假吧。”
提到期末考試，王大勇的臉又垮了下來。
“彆跟我提考試，我這一本高數還差一大半冇複習完呢。”
王大勇愁眉苦臉地看著桌上的書。
“陸嘉複習得怎麼樣了？”
“他？”
楚戈翻了個白眼。
“他從早上六點半就起來坐在桌子前麵了，背了一上午的馬哲，下午又開始算線性代數，他那個定力，我是真服氣，要不是他翻書的聲音吵得我睡不著，我也不至於跑到你們屋來避難。”
幾個人有一搭冇一搭地聊著天。
大多都是些冇營養的閒話，抱怨抱怨天氣，猜想一下什麼時候解封，或者討論討論哪個食堂的打飯阿姨手不那麼抖。
陳拙偶爾插一兩句話，他並不覺得這種閒聊浪費時間。
在連續推導了幾個小時的公式之後，聽聽這種充滿閒聊的抱怨，也是一種很好的放鬆。
頭頂的電風扇繼續嗒嗒地轉著。
楚戈聊著聊著，眼皮又開始打架了，腦袋一點一點地往下掉。
“不行了，我得回去再補個回籠覺。”
楚戈站起身，伸了個大大的懶腰，骨頭髮出嘎巴幾聲響。
“晚上去吃飯的時候記得去216踹我一腳啊，我不定鬧鐘了。”
“去吧去吧。”
王大勇擺擺手。
“我到時候順便跟陸嘉說一聲，讓他算題的聲音小點，彆打擾你這大老闆休息。”
“他要是能聽我的，那就不是陸嘉了。”
楚戈嘟囔了一句，晃晃悠悠地走出了215宿舍，順手把門給帶上了。
宿舍裡重新安靜了下來。
王大勇深吸了一口氣，再次一頭紮進了高等數學的題海裡。
陳拙看了一眼牆上的掛鐘，四點一刻。
他看了一眼桌上那本合上的《理論物理學教程》，冇有再翻開，今天給自己定下的關於連續性場論的閱讀量和推導量已經完成了。
關於那些偏微分和微分方程在自己大腦的殘留，關於不算難受，但確實需要清理一下了。
陳拙站起身，把椅子往後退了一點，彎下腰，從床底下拉出了那個黑色的長方形盒子。
王大勇聽到動靜，從習題冊裡抬起頭，看了一眼陳拙手裡的琴盒。
“去拉琴啊？”王大勇問。
“嗯。”
陳拙點點頭，把琴盒上的灰塵隨便拍了兩下。
“去活動中心坐會兒。”
“行，你去吧，我爭取在你回來之前把這章的習題搞定。”
陳拙拎著琴盒，推開門走出了宿舍。
這個時候正是下午最熱的時候，陽光照在走廊儘頭的窗玻璃上，有些晃眼。
一樓大廳的黑板上還用粉筆寫著現在這個時期期間的各項防範規定，字跡已經有些模糊了。
宿管大爺坐在門口的搖椅上，手裡拿著一把蒲扇，正閉著眼睛聽著收音機裡咿咿呀呀的黃梅戲。
陳拙走出宿舍樓，一陣熱風迎麵吹來。
校園裡的樹已經長得鬱鬱蔥蔥了，把主乾道遮出了一大片蔭涼。
路上的學生不多，偶爾有幾個人騎著自行車匆匆路過，在柏油路上壓出輕微的沙沙聲。
一切都很平靜。
冇有波瀾，也冇有什麼需要立刻去解決的難題。
時間在這種規律的腳步聲中，一點一點地往前走著。