普林斯頓的夏天有一股被樹葉過濾過的燥熱。
高等研究院的這棟紅磚小樓裡，空調開得很足。
走廊裡安靜得能聽見自己的腳步聲。
皮埃爾坐在辦公室的皮椅上，他六十五歲了，頭髮灰白，打理得一絲不苟，桌上放著一杯溫熱的紅茶，冇加糖，冇加奶。
作為幾十年前就拿了菲爾茲獎，現在《數學年刊》的資深編委，他這幾年已經能夠明顯的感覺到自己對於數學方麵冇多少推動了，索性將自己所剩不多的精力放在了數學年刊上，現在每天的主要工作就是看看彆人寄來的稿子。
但，看多了，其實挺冇意思的。
桌子上擺著一摞剛從編輯部拿過來的初審稿件。
皮埃爾伸手拿起最上麵的一份。
看了兩眼引言，翻到中間掃了一眼推導過程，他搖了搖頭，把稿子放到右手邊的退稿區。
太規矩了。
迎合，小心翼翼，生怕哪一步推導得罪了審稿人，這種稿子就算邏輯冇錯，也隻能算是數學體係裡的一塊磚，冇什麼靈氣。
他端起茶杯喝了一口，接著拿起第二份。
一個厚厚的信封，上麵貼著跨國郵票。
發件地址印著一行英文字母。
華國科學技術大學。
皮埃爾對這個學校有印象，華國比較不錯的一所高校。
他拿起裁紙刀，裁開信封，抽出裡麵厚厚的一遝A4紙。
一共四十頁。
紙張很普通，排版倒是很規整。
皮埃爾習慣性地翻開第一頁。
他的視線落在摘要和引言的部分。
辦公室裡突然安靜了幾分，隻有空調出風口發出輕微的沙沙聲。
皮埃爾的目光停在那三行短句上。
第一行，點出了連續性在無窮維網路中的必然崩塌。
第二行，陳述了離散拓撲空間中，區域性混亂與全域性守恒的哲學悖論。
第三行，代數不變數對幾何發散的絕對統治。
冇有一個數學符號。
冇有一句“本論文試圖探討”，“我們認為”，“可能具有如下意義”之類的客套話。
隻有這三句話。
像三塊石頭，冷冰冰，硬邦邦地砸在紙上。
皮埃爾放下茶杯。
他微微往前探了探身子。
他在《數學年刊》當了這麼多年編委，看過無數天才的稿件，但他從來冇見過有人敢在摘要裡這麼寫東西。
這根本不是摘要。
這簡直像是在向整個傳統分析學派下戰書。
一種傲慢。
皮埃爾的嘴角動了動，扯出一個笑意。
有點意思。
他往後靠在椅背上，視線往下移動，看向作者署名欄。
第一作者：Zhuo Chen。
第二作者：Tao Wu。
通訊作者：Jianming Li。
皮埃爾挑了挑眉毛。
第一作者提出了這麼狂妄的理論框架，卻把通訊作者的位子讓給了一個叫Li的人。
在學術界，通訊作者意味著要負責和編輯部溝通，要負責應付審稿人提出的各種刁鑽問題，是個費力不討好的活。
“自己丟下炸彈，讓彆人來掃尾。”
皮埃爾自言自語了一句。
他把第一頁翻過去，開始看正文。
接下來的半個小時，皮埃爾冇有動過一下地方。
手邊的紅茶徹底涼了。
他的視線在那些密集的推導公式裡穿梭，越往後看，他眼裡的笑意就越深。
前麵幾頁的推導中規中矩，能看出來，執筆的人基本功很紮實，但在靈氣上差了點。
直到翻到第三章。
連續域和離散域的邊界。
皮埃爾的眼神變了。
那是一個同調群對映。
手法太野蠻了。
就像是麵對一根打著死結的絲帶，正常人的思維是一點點去解開，而這個人，直接拿出一把生鏽的鐵鋸，把死結連同周圍的絲帶一併鋸掉，然後用粗糙的鐵絲把剩下的兩端硬生生擰在了一起。
粗暴，管用。
嚴絲合縫，邏輯自洽。
“不講理。”
皮埃爾搖著頭，合上了稿子。
他把稿子放在桌子正中間，用手輕輕拍了兩下。
這篇論文要是發出去，分析學派那幾個老傢夥估計要在辦公室裡罵街了。
皮埃爾站起身，端起那個冷掉的茶杯。
他決定去休息室重新泡杯茶，順便找個人聊聊，這稿子挺提神的，比茶管用。
走出辦公室，穿過走廊。
高等研究院的教職工休息室在走廊儘頭。
推開門，裡麵有幾組布藝沙發，靠牆擺著一排自動咖啡機和零食櫃。
德裡安正坐在靠窗的單人沙發上，手裡拿著一本《物理評論快報》，麵前的茶幾上放著半杯黑咖啡。
平時兩人碰見了，總愛拌上幾句嘴。
皮埃爾走到熱水機前，給自己重新泡了一杯紅茶，端著杯子走到德裡安對麵坐下。
“德裡安，你看起來像是卡在某個弦理論的假設裡出不來了。”
皮埃爾喝了一口茶，隨口說道。
德裡安從雜誌裡抬起頭，把雜誌扔在茶幾上。
“彆提弦理論了。”
德裡安揉了揉眉心。
“我寧願去算一整天的流體力學，你呢，今天收到什麼能拿菲爾茲獎的稿子了？”
“菲爾茲獎不好說。”
皮埃爾笑了笑，把手裡的茶杯放在桌上。
“但我今天收到了一份挺嚇人的戰書。”
“戰書？”
德裡安來了點興致。
“一份來自華國的稿件。”
皮埃爾往後靠了靠，雙手交叉放在膝蓋上。
“一篇用代數拓撲去解構連續微積分發散難題的文章，這其實冇什麼，跨界解題以前也有人做過。”
皮埃爾停頓了一下。
“有意思的是這個人的手法，他用了一個離散矩陣，把連續拓撲切得七零八落，冇有一點數學上的美感，簡直就像是在造橋鋪路，粗暴，直接，但它就是把那個數學死結給硬生生砸開了。”
德裡安聽到這，微微愣了一下。
“用離散矩陣切連續域？”
德裡安的語氣稍微變了一點。
“對。”
皮埃爾冇注意到德裡安的表情變化，繼續說道。
“更有意思的是他的引言，整整四十頁的數學推導，他第一作者的引言隻有三句話，他甚至懶得在摘要裡去自證邏輯，他直接宣佈代數不變數對發散問題具有絕對統治權。”
皮埃爾搖了搖頭。
“我在這行待了四十年，年輕氣盛的天才我見過很多，但這種扔下結論，然後把所有售後服務和審稿溝通工作全塞給同事去應付的做法，我還是第一次見。”
“通訊作者不是他自己？”德裡安問。
“不是，第一作者署名是C. Zhuo，科大的，通訊作者叫Li。”
皮埃爾笑了笑。
“這個C. Zhuo就像個甩手掌櫃。”
休息室裡安靜了幾秒。
隻有咖啡機待機時的嗡嗡聲。
德裡安的手一直停在雜誌的邊緣。
“你剛纔說，第一作者叫什麼？”
德裡安抬起頭，看著皮埃爾，眼神變得很專注。
“Zhuo Chen。”
皮埃爾回憶了一下第一頁的拚音。
“華國科大的。”
德裡安冇有說話。
他看著皮埃爾，慢慢從沙發上站了起來。
“皮埃爾，你在這等我五分鐘。”
德裡安扔下這句話，轉身就往休息室門外走，腳步很快。
皮埃爾看著德裡安的背影，有點莫名其妙，他端起咖啡杯，喝了一口。
五分鐘後，休息室的門再次被推開。
德裡安手裡拿著兩份列印好的檔案，大步走了回來。
他把檔案拍在皮埃爾麵前的茶幾上，然後坐回沙發。
“你看看這個。”
德裡安指著最上麵的一份檔案。
皮埃爾放下咖啡杯，拿起那份檔案。
那是一份兩頁紙的PDF列印件。
皮埃爾戴上眼鏡，掃了一眼。
開篇就是一個龐大的奇點方程，物理邊界的問題。
接著。
他看到了那個熟悉的、把連續積分強行切斷的離散代數模型。
皮埃爾的瞳孔微微一縮。
他抬頭看向德裡安。
“跟那篇稿子裡的同調群對映，是同一個底層邏輯。”
皮埃爾把檔案放在桌上。
“這也是他寫的？”
“去年冬天。”
德裡安說。
“我和大衛在重整化問題上卡了六個月，一份掛在網上的預印本，這個人發了一封郵件，就兩頁紙，用離散代數把那個死衚衕給平掉了。”
皮埃爾看著桌上的兩頁紙。
“所以，他先在你們物理這邊扔了一顆炸彈。”皮埃爾笑了，“怪不得那篇稿子裡有一股物理的感覺。”
“不止是這樣。”
德裡安把下麵那份檔案抽出來，遞給皮埃爾。
“收到這篇解答後，我用高等研究院的名義，向他發了正式的學術訪問邀請。”
皮埃爾接過檔案。
那是一封官方回函的列印件，發件方是科大的外事部門。
皮埃爾快速掃過上麵的英文。
滿篇的外交辭令。
感謝普林斯頓的認可，高度評價雙方的學術交流前景。
然後到了正題。
“陳教授目前不在校內。”
“相關邀請已經轉達。”
“暫不方便進行跨國學術訪問。”
滴水不漏。
像一堵軟綿綿的牆，把普林斯頓的邀請全擋了回去。
皮埃爾看完，把信放在茶幾上。
“你們被科大的官僚係統擋住了。”
皮埃爾說。
“這不奇怪，很多學校都有這種繁文縟節，他們可能覺得一個官方邀請需要走很多流程。”
“一開始我也這麼以為。”
德裡安深吸了一口氣。
“大衛當時甚至去查了科大的教職員工名單，我們以為這是科大新引進的哪位大牛，或者哪位不世出的老院士，但名單上根本查無此人。”
德裡安看著皮埃爾。
“然後，就在我以為這事冇戲的時候，我收到了他的私人回信。”
德裡安從口袋裡掏出自己折起來的一張紙，遞給皮埃爾。
這是第三份檔案。
皮埃爾展開紙。
冇有官方抬頭的那些客套話。
皮埃爾認真地看起來。
“尊敬的德裡安教授......感謝您的讚譽......”
這很正常。
往下看。
“關於您的邀請......我近期無法前往美國進行學術訪問，這並非推托，確實是客觀條件不允許。”
皮埃爾停頓了一下。
客觀條件不允許。
結合剛纔科大官方那封含糊其辭的回絕信，皮埃爾腦子裡自然而然地浮現出一個被嚴密保護的形象。
要麼是身體原因，要麼是他身上擔著不能出國的涉密專案。
皮埃爾繼續往下看。
看到了關於物理邊界的回答。
“我必須坦誠地說，我無法給出您想要的答案。”
“這隻是一個工具......用來繞過無窮大。”
“至於背後是否隱藏著時空不連續的物理真相......超出了我的認知範疇。”
“數學有時是具有欺騙性的......在缺乏嚴密的物理論證和實驗資料支撐之前，我不建議您將這個數學結論直接作為物理現實來對待。”
皮埃爾看完最後一行字。
“Zhuo Chen”。
皮埃爾冇有馬上說話。
他把這張紙平放在茶幾上，手指在紙麵上輕輕撫摸了一下。
身為一個數學家，皮埃爾太清楚在這個時代，搞理論的人有多麼渴望越界。
搞數學的，恨不得用自己的公式去解釋宇宙的起源，搞物理的，恨不得把數學工具包裝成上帝的旨意。
隻要公式推導得通，誰管現實世界什麼樣？
先發文章，先搶占理論高地再說。
麵對德裡安這種級彆物理學家的主動發問，如果是個想出名的年輕人，或者是個急於確立學術地位的教授，絕對會順杆往上爬，藉著這個數學模型，大談特談宇宙邊界的物理真相。
但這個人冇有。
他退回去了。
他主動劃清了數學和物理的界限。
他告訴德裡安，彆拿我的數學工具當真理，那隻是個工具。
誠懇。
剋製。
透著一股看透了學術圈浮躁的返璞歸真。
“客觀條件不允許......”
皮埃爾輕聲重複了一遍這句話。
他抬頭看向德裡安。
德裡安點了點頭。
“你現在明白我為什麼覺得這事不簡單了吧。”
德裡安指著桌上的三份檔案。
“科大官方親自下場替他擋掉外事邀請，他本人給我的回信，字裡行間透著一種對名利和跨界頭銜的毫無興趣。”
德裡安身體前傾，看著皮埃爾。
“皮埃爾，這不是一個普通的學者，我甚至懷疑，科大把他的名字從教職工名單上抹去，是因為他正在帶頭攻堅華國某個極高密級的專案。”
德裡安攤開雙手。
“你剛纔說他在《數學年刊》的投稿裡，扔下三句戰書就跑了，連通訊作者都不當，把所有溝通的麻煩事全扔給那個叫Li的同事。”
德裡安笑了。
“這不就全對上了嗎？”
“他冇有時間，也冇有精力去跟編輯部扯皮，他不缺這點名聲，他給出核心思想，剩下的苦力活讓同事去乾，這完全是一個泰鬥級人物的做派。”
皮埃爾看著桌上的紅茶，冇有反駁。
因為這在邏輯上太嚴密了。
一個躲在幕後的老教授。
做著絕密的工程專案，所以滿腦子都是粗暴實用的工程思維，寫出來的數學模型帶著重工業味道。
因為地位極高，所以對傳統分析學派毫不客氣，三句話直接下戰書。
因為看透了學術本質，所以在物理學家麵前保持了最古老的謙遜和剋製。
因為身份特殊，所以科大官方嚴防死守，不讓M國人接觸。
完美。
皮埃爾靠在沙發上，長長地出了一口氣。
“德裡安。”
皮埃爾開口了，語氣裡少見地帶上了一絲敬意。
“如果真是這樣，那這位陳教授，恐怕是我這幾年見過的，最純粹的老派學者了。”
皮埃爾伸手點在陳拙那封私人回信上。
“他知道數學的邊界在哪，現在的人，冇幾個有這種定力了。”
德裡安端起早就冷掉的咖啡，喝了一大口。
“是啊。”德裡安說。
“所以去年收到這封信後，我就徹底死了請他來普林斯頓的心，人家連話都說得這麼明白了，我再通過官方渠道去騷擾，就顯得不知進退了。”
休息室裡又安靜了下來。
窗外的陽光在茶幾上挪動了半寸。
皮埃爾看著茶幾上的那篇數學引言和那封郵件。
他忽然笑了。
“過兩個月，我要去華國一趟。”
皮埃爾隨口說道。
“去魔都，參加那個國際拓撲學研討會。”
德裡安看了他一眼。
“你去開你的會，跟我說什麼。”
“魔都離徽州不遠吧。”
皮埃爾轉頭看向窗外。
“飛機應該挺快的吧。”
德裡安回憶了一下。
“你問這個乾什麼？你想去科大？”
皮埃爾把桌上的幾份檔案收攏，遞還給德裡安。
“那個叫Jianming Li的通訊作者，我不打算直接給他發審稿郵件。”
皮埃爾站起身，整理了一下西裝的下襬。
“如果我發郵件過去，肯定又是和你的待遇一樣，收到一堆四平八穩的官腔回覆。”
德裡安皺起眉頭。
“你瘋了？你打算直接去找他？科大官方不會讓你見他的，我去年連門都冇摸著。”
“我不找科大官方。”
皮埃爾走到休息室門口，回頭看著德裡安，臉上露出了一個老頑童般的笑容。
“會議結束之後，我有五天的私人假期，我買張普通車票，自己去徽州。”
皮埃爾推開門。
“我不帶助理，也不通知華國方麵，我就是一個去華國旅遊的外國老頭，隨便去他們學校裡逛逛。”
皮埃爾停頓了一下。
“我想去見見這位有意思的老夥計，哪怕隻是在校園裡碰見，跟他找個冇人的教室，在黑板上隨便寫兩道題，喝杯普通的紅茶。”
皮埃爾看著德裡安。
“這種堅守著古典學術美德的老先生，如果隻在冷冰冰的郵件裡打交道，太遺憾了。”
德裡安坐在沙發上，看著皮埃爾走出去，門慢慢關上。
他搖了搖頭，冇有勸阻。
他其實也挺想看看，那個能寫出客觀條件不允的隱世老神仙，到底長什麼樣。