林野的呼吸卡在喉嚨裏，整個人釘在原地。
霧順著領口灌進來，涼得貼在背上，後頸的汗毛一根接一根豎起來。手裏的木蓋子抬在半空中，紋絲不動，桶裏的沙沙聲還在繼續，一下一下，慢騰騰的，像是牙齒磨過幹燥的香灰，聽得人牙根發酸。
腳步聲越來越近，鞋跟磕在水泥地上，一步一步，不急不緩，剛好踩在他心跳的間隙上。林野往後縮了一步，腰撞到香案的木腿，他咬了咬牙，矮身鑽到香案供桌後麵，扯過垂到地麵的藍布桌布擋住自己。
桌布落了不少灰，鑽進鼻子裏，癢得他想打噴嚏，他死死捂住嘴，大氣不敢出。從桌布縫裏漏出去的光，剛好能看到一雙沾了爛菜葉子的黑色解放鞋，停在鐵桶邊。
是張婆婆。
沙沙聲停了。
張婆婆的手伸過來，幹枯的手指抓住木蓋子的把手，輕輕往上一抬，整個蓋子被掀開，放在香案腳的水泥地上。她開口說話，聲音軟乎乎的，帶著老年人纔有的慢悠悠的調子，和平時給林野送包子的時候一模一樣。
“磊兒，餓壞了吧。”
她的指尖拂過桶沿，聲音發顫，帶著點哭腔：“娘等了你十年，終於等到今天了。前三個都身子弱，扛不住，這個好，年輕，壯實，剛畢業的小夥子，氣血旺得很。”
桶裏又響起沙沙聲，比剛才更輕，更慢。
林野偷偷把眼睛抬高一點，順著縫往外看。鐵桶口徑大，大半桶冷香灰堆得冒尖，香灰堆中間凹下去一塊，蹲著一個黑糊糊的人影，背對著他，肩頭寬寬的，脖子挺直，剛好是個二十多歲年輕男人的輪廓。
那輪廓的形狀，和林野腳邊影子裏的影詭，一模一樣。
連發梢落在肩後的弧度，都分毫不差。
張婆婆伸手，輕輕摸了摸那人影的頭頂，指甲上沾著香灰，蹭得黑糊糊一片。“你吃完他的魂，就能長好身子，就能跟娘回家吃飯了。娘天天給你做你愛吃的紅燒肉，放很多糖，好不好？”
那人影動了動，慢慢轉過頭。
林野的心髒猛地縮成一團，他下意識攥緊了腰上的土布包，布包燙得隔著兩層布料都燒麵板。半張灰黑色的臉露出來，眉眼柔和，鼻梁挺括，和張婆婆眉眼有七分相似，確實是張磊本人。
原來從一開始，附在林野影子上的，就是張磊的殘魂。
張磊的輪廓沒有動，就蹲在桶裏，抬頭看著張婆婆。張婆婆臉上的笑越來越深，眼角的皺紋擠在一起，沾著渾濁的眼淚：“磊兒，你說句話啊，娘知道你能聽見。”
她的話剛說完，林野胳膊肘碰到了香案上的銅燭台。
銅燭台晃了晃，哐當一聲砸在水泥地上，燭火滅了，滾出去老遠。
張婆婆的笑一下子僵在臉上，她猛地轉頭，看向供桌的方向。“誰在那裏？出來吧，我知道是你，小林對不對？”
林野慢慢站起來，拉開桌布，背靠在香案的木牆上，手裏攥著那把不鏽鋼勺，指節泛白。張婆婆站在鐵桶邊，臉上的慈祥一點都不剩，皺紋堆起來，陰沉沉的，像幹了幾十年的老樹皮。
“我就知道你會來。”張婆婆慢慢往前挪了一步，鞋子碾過水泥地上的燭台碎片，發出咯吱的輕響，“李國軍那個短命鬼給你出的主意對不對？讓你偷我的香灰喂影子，以為能多活幾天？”
林野不開口，眼睛盯著她腳邊的影子。張婆婆腳邊的影子淡得幾乎看不見，隻有薄薄一層，貼在地麵上，風一吹就晃，和那天陳笑笑的影子一模一樣。
“前三個租客，也跟你一樣，都想著偷香灰自救。”張婆婆笑起來，聲音尖溜溜的，“結果呢，還不是乖乖讓磊兒吃了，連骨頭都沒剩下。你乖乖配合，我給你留個全屍，埋在磊兒身邊，不會讓你爛在地板下受委屈。”
話音剛落，鐵桶裏的張磊動了。
他順著桶沿飄出來，黑糊糊的輪廓落在水泥地上，剛好齊林野的肩高。他沒有撲向林野，慢慢飄到張婆婆麵前，停在離她不到半米的地方。
張婆婆臉上立刻又堆起笑，對著張磊伸手：“磊兒，來，吃了他，吃了他你就能活了。”
張磊不動，輪廓慢慢彎了彎嘴角，和之前林野在602看到的樣子一模一樣。林野口袋裏的手機突然震了一下，震得他大腿發麻，他悄悄摸出來，螢幕亮著，一條簡訊彈出來，發信人還是那個陌生號碼。
她的香灰，她自己吃。
林野的瞳孔縮了縮，他抬眼看向張磊，張磊的輪廓動了動，黑糊糊的影子突然伸展開，像一張網，一下子纏上張婆婆的腳腕。
張婆婆的笑一下子僵住，她低頭看自己的腳，灰黑色順著腳踝往上爬，爬得飛快，一轉眼就到了膝蓋。“磊兒？你幹什麽？我是你娘啊！我給你找了這麽好的身子，你怎麽能……”
她的聲音越來越抖，灰黑色爬過她的腰，爬過她的脖子，張婆婆伸出手，想抓張磊的影子，指尖穿過黑糊糊的輪廓，什麽都抓不到。“你瘋了！你瘋了！我養了你二十年，我等了你十年，你就這麽對我？”
張婆婆倒在地上，身體不停地抖，灰黑色慢慢蓋住了她的臉，她的呼吸越來越弱，最後動了動手指，徹底不動了。
整個香案邊安靜下來，隻有風吹過桌布的輕響，混著霧的涼味，還有香灰的幹味，還有一絲若有若無的腥鏽味，從鐵桶裏飄出來。
張磊的影子轉過來，對著林野，還是那副彎著嘴角的樣子。他慢慢飄過來，貼近林野腳邊，順著林野的影子往下沉，一點點貼上去，嚴絲合縫，就像從來沒有離開過一樣。
腰上的土布包的溫度慢慢降下來，恢複了正常的溫度。
林野站在原地，緩了好半天，才慢慢走到鐵桶邊。鐵桶裏的香灰少了小半，凹下去的地方，露出幾樣東西，壓在香灰底下。
他伸出勺子，撥了撥，挖出來三張身份證，照片上都是年輕男人，年紀都在二十出頭，發證時間相隔兩三年，最近的一張，是五年前的。三張身份證旁邊，還有三串鑰匙，都是單元門和602的，上麵還掛著不同的鑰匙扣。
原來真的有三個前租客，都死在了這裏，屍骨不知道埋在了哪裏，隻有身份證留在香灰桶底。印證了李國軍說的話，也印證了林野之前的猜測。
林野捏著那把不鏽鋼勺，舀了滿滿一勺香灰，裝進隨身帶的牛皮紙包裏，又舀了一勺，直到紙包裝滿，紮好口，放進隨身的揹包裏。有了這些香灰，至少能多撐二十天，缺口一下子補上了一大半。
他直起身，看向香案中間的牌位。黑底金字，寫著“愛子張磊之位”，生卒年寫得清楚，死的時候剛好二十六歲，和影詭的輪廓年紀吻合。
牌位後麵貼著一張泛黃的一寸照片，是張磊年輕時候的樣子，穿洗得發白的軍裝，站在梧桐樹下笑，眉眼和剛才桶裏的輪廓一模一樣，一點不差。
林野伸手碰了碰照片，指尖沾了一層灰，他收回手，擼起袖子看自己的手腕。灰黑色的印子停在手腕內側，剛才一路的發癢停下來，安安靜靜的，沒有再往上爬半分。離心髒的兩厘米，就停在那裏，像是有人按住了進度。
他攥了攥拳頭，指甲蓋還是灰黑色，但是指甲根那裏，居然露出了一點點淡粉色，很淡，不仔細看根本看不見。
林野把身份證和鑰匙塞回桶底，蓋上木蓋子，回頭看倒在地上的張婆婆，她已經徹底沒了氣息，臉埋在水泥地上，灰黑色爬滿了整個後背。他沒有動屍體，現在報警他說不清楚，隻會把自己搭進去，他付不起這個代價。
他拿起揹包，繞開張婆婆的屍體，往單元門口走。霧散了一點，天已經亮透了，遠處的樓露出模糊的輪廓，小區裏開始有老人出來晨練，說話聲遠遠傳過來。
林野走到單元門口，下意識抬頭往三樓看。
301的陽台玻璃擦得幹淨，陳笑笑站在玻璃後麵，穿著剛才那件米白色的睡衣，紮著高馬尾，對著樓下的林野笑，露出兩個淺淺的梨渦，和昨天在奶茶店一模一樣。
她背後的影子，淡得幾乎看不見，整個輪廓貼在玻璃上，風一吹，就晃了晃，像是隨時要散掉。
林野的腳步頓住，口袋裏的手機又震了一下。
他掏出來，螢幕亮著，還是那個陌生號碼發來的簡訊，隻有五個字。
下一個，她。
林野抬頭再看三樓陽台，玻璃後麵已經空了，陳笑笑不見了，隻有掛著的一件白色襯衫，被風吹得晃來晃去，拍著玻璃，發出輕輕的嗒嗒聲。