林野攥著手機，指尖冰涼，土布包係在腰上，剩下的灶灰在裏麵硌著腰，淡淡的溫度慢慢透出來。
他站起來，椅子腿蹭著水泥地麵，發出一聲刺耳的響，在安靜的屋子裏嚇了他一跳。走到門口，手搭在門把手上，停了半分鍾，他回頭看向床鋪。
灰黑色的印子已經爬到大半床，棉絮破了洞，被風一吹飄起來，落在他腳邊。那團濃黑的影子動了動，把棉絮卷進去，沒有一點聲息。
林野轉開門鎖，帶上門，往半層通往天台的樓梯走。走廊的聲控燈壞了半盞，他腳步重一點，黃濛濛的光才亮起來，照得掉漆的樓梯扶手泛著油光。每往上走一步，香灰味就濃一分，涼腥的味道鑽進鼻子，比張婆婆家裏的味道更幹，更舊。
走到天台門口，掉漆的木門虛掩著，鏽死的把手一推就發出吱呀的長響，晚風吹過來，吹得額前碎發貼在腦門上，滿鼻子都是幹灰味。月亮從雲裏鑽出來，銀白的光落滿整個天台。
水泥地上裂著好幾道縫，長著稀稀拉拉的狗尾草，風一吹晃得厲害。林野的腳停在原地，後頸的汗毛豎了起來。
整圈水泥地上，印著一圈接一圈淺灰色的人形印子，一個挨著一個，從天台門口繞到圍牆邊，整整轉了三圈。印子深淺不一，看得出來是日積月累踩出來的。
角落堆著好大一堆香灰，蓋著一塊發黑的破塑料布。林野走過去掀開一角，白花花的香灰露出來，堆得比半個人還高，比單元門口那桶香灰還要多。
他扶著水泥圍牆透氣，指尖蹭到一道凹進去的刻痕。刮掉上麵積的灰，歪歪扭扭的三個字露出來。別吃她。後麵跟著四個更小的字，香灰有毒。
字縫裏嵌著灰，看起來已經刻了好些年。
林野攥緊腰上的土布包，布料下麵燙得厲害，溫度順著腰腹往骨子裏鑽。他轉過身，剛才被風吹開的天台門，不知道什麽時候已經關上了，合得嚴嚴實實。
整個天台隻有狗尾草晃蕩的沙沙聲，沒有別的動靜。他低頭看向腳邊，那團一直貼在鞋邊的濃黑人形影子，正往他腿後麵縮，黑得發亮的輪廓對著門口，一動不動，像是在怕什麽。
樓梯傳來腳步聲。
很慢，一步一聲，每走一步，聲控燈亮一次，滅一次，光一閃一閃從樓梯口透上來。腳步聲越來越近，最後停在天台門口。
一個穿著洗得發白警服的男人站在門口，臉上一道淡疤從眉骨拉到下頜，四十多歲年紀，頭發半白，手裏攥著個掉漆的搪瓷缸。他的影子貼在身後的樓梯牆上，隻有半個，從腰往下就淡得看不見了。
林野往後退了一步，攥緊土布包。“你是誰？”
男人笑了笑，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。“我是管這片的片警，李國軍，我等你三天了。”
“你怎麽知道我會來？”林野的指節抵著腰上的布包，燙得他麵板發疼。“你怎麽知道灶灰不夠？”
李國軍往前走了兩步，月光落在他臉上，白得沒有一點活人的血色。“我看著你搬進來的。張桂蘭那個老婆子，十年了，又找了一個，我不能再看著她害人。”
他頓了頓，聲音壓得很低。“張桂蘭兒子張磊，十年前死在你住的602，上吊死的。魂魄散不了，附在租客影子上，要吃四十九天供奉香灰，攢夠力氣就能奪舍活人的身體，複活回來。”
“前前後後已經找了三個租客，都沒撐過去，人沒了，影子成了張磊的，連骨頭都沒剩。”
林野的喉嚨發緊，一個字都吐不出來。和他偷聽到的一模一樣，前三個，真的三個都死了，他就是第四個。
“那時候我剛接這片的班，查到張桂蘭每天給張磊燒香，香灰都給影子吃，我要抓她。”李國軍低頭看著自己的半個影子，語氣很平。“單位說張磊是救落水小孩死的烈士，張桂蘭是烈士家屬，不讓我動。我硬要查，那天晚上上天台找她對質，她放影子咬我，啃了我半個影子，我就沒下來。”
“我走不了，就待在這，每天看著，就等著她再找下一個，我能提個醒，拉一把，也算了了我心裏的疙瘩。”
林野的後背已經浸滿了冷汗，他盯著李國軍半個影子，開口的時候聲音發顫。“簡訊是你發的。”
李國軍點頭。“我年輕時學過點這點旁門左道，能發出去再消掉，不讓張老婆子查到訊號。之前那三個也發過，他們不敢來，都收了張老婆子的香灰，不到一個月就沒了。你來了，就還有機會。”
“我買了普通供香，想攢香灰給它吃，能用嗎。”林野抱著最後一點希望問。
李國軍搖頭，把搪瓷缸放在腳邊的水泥墩上。“不行。普通香沒上過亡魂牌位，影子吃不到靈力，沒用。它越餓越凶，不到四十九天就啃你的魂，你撐不住。”
“張老婆子給的香灰，都是張磊牌位前燒的，你接了她的，就等於認張磊當主，到時候它奪舍你，你連反抗的力氣都沒有。這就是她的圈套，從你搬進去第一天就布好了。”
林野的心沉到了底，他攥著腰上的土布包，聲音發啞。“我奶奶留的灶灰，隻剩不到三十天，離四十九天還差十九天。我付不起兩千塊違約金，走不了，我怎麽辦。”
李國軍走到那堆香灰邊蹲下來，抓了一把，香灰從指縫慢慢漏下去，落在水泥地上。“張老婆子每天早上在單元門口香案燒三把香，燒完的香灰都倒進香案邊的鐵桶裏。那都是她燒給張磊的，影子能吃，你每天趁她買菜，偷偷舀一勺，夠影子吃一天。”
“你不用接她的，也就不欠她的，影子隻要能吃到香灰，就不會急著啃你，你就能多撐一陣。”
烏雲突然飄過來擋住月亮，整個天台一下子沉進暗裏。林野腳邊的濃黑影子瞬間活過來，從腳邊竄起半米高，帶著刺骨的涼意，直撲李國軍。
李國軍早有準備，從口袋抓了一把灰，抬手就撒過去。灰落在影子上，發出一聲極輕的滋啦響，影子像被滾湯潑到一樣，瞬間縮了回去，竄回林野腳邊，縮成一團一動不動，沾了灰的地方冒著淡淡的白汽，慢慢變淡。
林野腰上的土布包燙得厲害，他能感覺到那團影子在抖，怕得厲害。
李國軍拍幹淨手上的灰，從警服內側口袋摸出一個疊得整整齊齊的油紙包，遞過來。“這是我老家叔公給我的老灶灰，我留了十年，現在給你，能多撐六天。你省著用，每次用指尖沾一點撒影子上就行，別浪費。”
林野伸手接過來，油紙包硬邦邦的，帶著凍人的涼意，指尖碰到李國軍的手，涼得像一塊浸在井裏的冰，沒有一點活人的溫度。
樓下突然亮了一盞燈。一樓張婆婆家的窗戶，本來黑著，突然透出暖黃的光，半張白發皺臉貼在玻璃上，正往天台這邊看，一動不動。
“她看見你上來了。”李國軍往樓梯口偏了偏頭，“你快下去，別讓她起疑心。明天早上趁她去菜市場買菜，你去鐵桶舀一勺，別讓她看見。記住，別碰她給的任何東西，包子糖水都不行，裏麵都摻了香灰。”
林野攥著油紙包點頭，轉身往門口走。走到樓梯口，他回頭看了一眼，李國軍還站在那堆香灰邊，半個影子貼在水泥牆上，淡得快要和夜色融在一起。風吹起來，香灰飄起來落在他警服肩膀上，他動也不動，眼睛盯著一樓那扇亮著的窗戶。
林野沒敢多問，轉身往下走。腳步聲踩得樓梯響，聲控燈一亮一滅，他攥著油紙包，心髒跳得快撞開肋骨。
走到六樓，掏鑰匙開門，鑰匙插了三次才插進鎖孔。門開的瞬間，一股濃鬱的沉香味撲麵而來，嗆得他連連咳嗽。
他伸手按開牆上的燈開關，頭頂的白熾燈亮起來，林野渾身的血瞬間涼透，釘在原地動不了。
他放在桌子上那捆剛買的供香，整捆牛皮紙都被拆開了，九根香整整齊齊插在空礦泉水瓶裏，全部都被點燃，燒得隻剩下短短的香頭。滿滿一桌子都是香灰，落得白白一層。
那團濃黑的影子，半個身子趴在桌子上，輪廓比早上大了整整一圈，已經和林野差不多高。頭肩的輪廓清清楚楚，甚至能模糊看出一點眉眼的形狀，正埋在香灰裏，一口一口吞著冷香灰，整個桌子都傳來細碎的沙沙聲。
林野慢慢抬起自己的左手。
暗黃色的變色已經從半個手掌蔓延到了虎口，整個指甲蓋都變成了灰黑色。他張開手指，一點細白的香灰從指甲縫裏掉出來，落在水泥地上，那顏色，和張婆婆給的香灰一模一樣。
他下意識摸向口袋，剛才李國軍給他的那包油紙包灶灰，不見了。口袋空空蕩蕩，一張硬邦邦的舊照片順著褲腿滑出來，落在腳邊。
林野彎腰撿起來。照片泛著黃，上麵是個年輕的警察，穿著嶄新的警服，笑得一臉燦爛，肩章上的警星亮得晃眼。
照片背後，用藍色墨水寫著一行字。一九九三年入職，李國軍。右下角歪歪扭扭標著日期，一九九八年七月十六。
那是十年前的日子。就是張磊死的那天，也是李國軍死的那天。
門口傳來輕輕的敲門聲。
三下，停了，又敲三下。外麵傳來張婆婆溫和慈祥的聲音，隔著門板傳進來，軟乎乎的。
“小林啊，你在嗎？婆婆燉了銀耳湯，給你端了一碗，趁熱喝啊。”