林野掀開枕頭，指腹蹭過布料，指尖沾了一層細細的灰末。
那塊灰黑色印子已經爬滿了枕頭中心，邊緣還在往四周漫，比昨晚又大了一圈。布料底下傳來細碎的沙沙聲，像有什麽東西在啃棉線。
他低頭看向地板，天光透過窗簾縫落進來，映出腳邊那團濃黑。原來屬於他的淡灰色影子，隻剩下淺淺一圈輪廓，快要看不見了。那團濃黑安安靜靜趴在那裏，頭肩腰腿的輪廓清清楚楚，已經是完整的人形。
貼身的土布包燙了一下，溫度順著布料透出來，抵著他的胸口。
鬧鍾叮鈴鈴響起來，嚇了他一跳。他伸手按掉，螢幕跳著七點整。今天是奶茶店報到的日子，不去就丟了工作，丟了工作就撐不到發工資，他連吃飯的錢都沒有。
林野解開土布包的係帶，粗布翻開，剩下的灶灰攤在裏麵，坑坑窪窪下去一大塊。昨天逼退影子、壓製詭印，用掉了小半，包底磨久了，還磨出一個細小的破洞，剛才起身的時候漏了好幾撮在褲子上。
他算了算，按今天這個用量，剩下的灶灰最多撐三十天。離奶奶說的四十九天，還差整整十九天。
灶灰不夠。
這個念頭冒出來，林野指尖發涼。他拿起桌子上那包張婆婆送的香灰，解開草紙繩，細白的香灰倒出來一點，落在指尖。涼腥的沉香味漫開來，和他上次在灰霧裏聞到的味道一模一樣。
陌生簡訊的七個字浮在腦子裏。別吃張婆婆的香灰。
為什麽不能吃？張婆婆的香灰有什麽問題？他捏著那撮香灰，指節發白。如果不用張婆婆的香灰，影子餓了會不會直接吃他？影子本來就是要奪他的命，香灰隻是讓它吃的慢一點？
他把香灰包重新紮好，放在桌子最角落，離土布包遠遠的。出門前，他拉上所有窗簾，翻出膠帶把窗簾邊緣粘死，不漏一絲光進來，再把所有燈都關掉。整個屋子瞬間沉進黑暗裏，腳邊的影子一下子僵住，輪廓慢慢淡下去，和黑暗融在一起。
影子隻能在有光的地方動，沒光它動不了。這是他昨晚摸出來的規矩。
可他低頭，那團濃黑還是貼在他鞋邊，完整的人形輪廓，黑得發亮。他要出門，外麵到處都是光，影子自然要跟著他走。
林野鎖上門，鑰匙轉了兩圈，鎖芯涼得像冰，沾了他滿手的潮氣。樓梯轉角還留著昨天張婆婆坐過的痕跡，台階縫裏插著一根燃盡的香頭，冷香飄出來，腳邊的影子動了動，蹭了蹭他的腳踝，涼得像一塊冰貼在麵板上。
他攥緊胸口的土布包，溫度升起來，影子立刻安分下去。
下到一樓，張婆婆的房門開著，她坐在小竹椅上摘青菜，白發梳得整整齊齊，看到林野，臉上立刻堆起笑。
“小林啊，今天去上班啦？”她把手裏的青菜放下，擦了擦手，從門後拿出兩個用白紙包著的包子遞過來，“剛蒸的菜包，路上吃，別餓肚子。”
林野伸手接過來，白紙包著的包子熱乎，隔著紙就聞到淡淡的沉香味，和那包香灰的味道一模一樣。他胃裏翻了一下，還是彎了彎腰說了謝謝。
“昨天那包香灰夠不夠用？”張婆婆笑著擦了擦竹椅扶手，語氣漫不經心，“不夠婆婆再給你拿一包，這個壓驚，年輕人剛搬來，多多少少都有點睡不好。”
林野攥著包子，指節抵著胸口的土布包。他搖了搖頭。
“夠了婆婆，謝謝您，我自己帶了辟邪的東西。”
張婆婆臉上的笑頓了半秒，眼角的皺紋擠在一起，慢慢舒展開。她點了點頭，說那行，缺了就跟婆婆說，別客氣，房子有問題也隨時找我。
那半秒的停頓，像一根細針紮在林野心上。他道了別，轉身往單元門口走，眼角掃過香案，香案正中擺著一張黑框照片，是個二十多歲的年輕男人，笑的一臉陽光，照片麵前供著三根香，煙慢悠悠飄起來。
是張婆婆的兒子。
香味飄過來，腳邊的影子一下子活泛起來，順著他的褲腿往上蹭，貪婪的勁兒隔著布料都能感覺到。林野攥緊土布包，溫度一下子燙起來，影子又縮回去，乖乖貼回他鞋邊。
他走出單元門，太陽升得很高，柏油路曬得暖乎乎的，路邊都是提著菜籃子往回走的老人，路口有賣豆漿油條的攤子，熱氣飄得老遠，一切都和普通的工作日清晨沒兩樣。
隻有林野腳邊的影子不對。
別人的影子跟著人走，步調一致，輪廓和人一模一樣。他的影子，有時候會快兩步，整個人形輪廓直接壓過他的腳背，涼得刺骨，他能清晰感覺到那團黑蹭過麵板的觸感。有時候他走出好幾米，影子還停在原地，過好幾秒才慢慢爬過來，黑得發亮的輪廓，在柏油路上拖得很長。
林野低著頭走，盡量不去看腳邊，走到小區門口的奶茶店，店長劉姐已經在了，三十多歲的女人，穿著印著店標的圍裙，看到他就笑，給她拿了幹淨的工服，帶他熟悉操作檯。
“剛畢業出來不容易，慢慢來，做錯了我罵兩句就完了，別往心裏去。”劉姐給他遞了一杯冰檸檬水，“天熱，先喝點歇會。”
林野接過水，說了謝謝，換好工服去洗手。開水衝下來，他搓了一遍又一遍指甲縫，那點淡黑色的香灰印牢牢嵌在指甲縫裏，怎麽搓都搓不掉。水衝到手腕內側，灰黑色裂嘴印的位置，涼得刺骨，水衝過去都帶不走那股冷意。
上午沒什麽客人，林野站在操作檯上，練著搖奶茶，動作慢慢穩下來。他偷偷低頭，看腳邊的影子，那個人形輪廓安安靜靜趴在那，隻有頭的位置偶爾動一下，像是在轉著看店裏的人。
沒人發現不對。所有人都隻當他是新來的打工小弟，沒人會多看他的影子一眼。
歇班的時候，他坐在後台，掏出手機，還是隻有一格訊號，輸入躍進裏小區六個字，轉了五分鍾圈圈，網頁還是刷不出來。他算了算身上的錢，三百六十九塊七，去掉買香的二十塊，去掉每天二十塊的飯錢，剛好撐到下月十五號發工資。
奶茶店斜對麵就有一家香燭店，賣拜神用的供香。他可以自己買香燒，攢香灰，不用張婆婆的，既然說別吃她的香灰，那自己攢的總沒錯。
下班的時候，天慢慢黑下來，他鎖了店門，繞到斜對麵的香燭店，進去買了一把最便宜的供香，花了二十塊。老闆抬頭看了他一眼，問小夥子買香拜什麽，林野說家裏供老人，老闆哦了一聲，用牛皮紙包好遞給他，沒多問。
他抱著香往回走，走進躍進裏小區，樓道裏的聲控燈壞了兩盞，黑糊糊的，他扶著牆慢慢往上走，路過一樓張婆婆家門口，門虛掩著，濃濃的香灰味飄出來，比單元門口香案的味道濃三倍。
林野腳步不自覺放輕，屏住呼吸，聽到屋裏傳來張婆婆的聲音，很慢，很輕，對著不知道誰說話。
“這次這個身體結實，年輕，比前三個都好。”
“帶了灶神灰，不要緊，灶神灰隻能壓幾十天，撐不到四十九天。”
“你再等等，媽再等等，這次肯定成，你就能回來了。”
林野後背的汗毛一根根豎起來，他扶著牆的手攥緊，指節抵在冰冷的牆麵上，差點弄出聲響。前三個，真的有三個前租客，和他猜的一樣，都沒撐過去，都成了影子的糧食。
他沒敢多聽，抓緊懷裏的香，輕手輕腳往樓上走，心髒跳得快撞破肋骨，每一步都踩在棉花上。
走到六樓，掏鑰匙開門，插了三次才插進去，鎖芯轉開的聲響，在安靜的樓道裏響得嚇人。推開門的瞬間，林野渾身的血都涼了。
他出門的時候明明粘死了所有窗簾，關了所有燈，整個屋子應該全黑。現在窗戶右下角的膠布掉了一塊，傍晚殘餘的天光透進來，一道淡金色的光帶橫落在床鋪上。
那團濃黑的影子就在光帶裏動，整個床頭的床單被抓得破破爛爛，棉絮掉了一地，灰黑色的印子已經擴散到了半個床單，從床頭一直漫到床中間。
他關上門，背靠門板滑坐在地上，慢慢抬起自己的左手。從手腕往指尖，半個手掌的麵板已經開始發皺，變成了暗黃色，指甲縫裏的香灰印已經蔓延到了指節，和他上次在灰霧裏看到的那半隻舊繭，一模一樣。
林野扶著牆壁站起來，走到桌子邊，解開貼身的土布包，把包翻過來往下倒。
剩下的灶灰嘩啦啦落在報紙上，包底的破洞比他想的大，一路漏過來，剩下的隻有薄薄一小堆，不到原來的一半。
他坐在椅子上，盯著那一小堆灶灰，喉嚨發緊。灶灰不夠，撐不到四十九天，不能吃張婆婆的香灰，張婆婆要影子奪他的身，替她兒子活，他現在該去哪找活路。
放在口袋裏的手機震了一下。
林野猛地掏出來，螢幕亮起來，一條陌生簡訊彈出來，隻有九個字。
灶灰鎮不住，今晚去天台。
他盯著那行字，指尖抖了一下，螢幕閃了一下，簡訊直接消失了。他翻遍了收件箱，翻遍了攔截記錄，什麽都找不到，就像這條簡訊從來沒出現過。
林野捏著手機，慢慢抬起頭，看向通往天台的木門方向。每天晚上天花板傳來的腳步聲，就是從天台來的。
那個發簡訊用的人，一直在天台等著他。