手腕內側的癢意越來越清晰，像有細小的蟲子在麵板底下爬。
林野盯著那塊和影子裂嘴一模一樣的灰印，指腹慢慢貼上去。麵板底下順著他的指尖跳了一下，癢意鑽得更深，他忍不住掐了一把，指尖沾到一點細細的灰末，擦在褲子上，留下淡黑色的印子。
貼身的土布包又燙了起來，溫度順著胸口往四肢爬，剛才還劇烈發癢的手腕，燙意一到，癢意居然淡了幾分。
林野喉結滾了滾，他剛要抬手把土布包拿出來貼在手腕上，眼前的燈光突然蒙了一層灰。
舊牆皮的黴味慢慢退下去，滿鼻腔都是幹冷的香灰味，比張婆婆給的香灰味更重，嗆得他忍不住咳嗽了一聲。耳邊的鬧鍾滴答聲沒了，取而代之的是細碎的嗡嗡聲，像幾百個人湊在一塊小聲說話，嗡嗡震得他耳膜發疼。
他站在原地沒動，腳底下不是出租屋磨舊的木地板，是冰涼的青石板，凹凸不平的紋路硌著鞋底。他慢慢抬起頭，周圍掉漆的衣櫃和折疊桌全沒了，漫天都是灰霧，一丈開外就看不清東西，隻有幾棵黑黢黢的粗梁柱豎在霧裏，梁柱上刻著歪歪扭扭的字，他一個都認不出來。
說話聲慢慢清晰起來，從四麵八方飄過來，落在他耳朵裏。
“影主大人醒了。”
“封了這麽多年，終於醒了。”
“灰囊呢，影主的灰囊呢？”
林野渾身的血一下子涼到腳底，他低頭看向自己的手。
左手伸在灰霧裏，指尖一半還是他熟悉的樣子，麵板白淨，指節上有剛搬完家磨出來的薄繭，那是昨天扛床墊磨出來的，他記得清清楚楚。另一半從手腕往指尖延伸，麵板皺得像幹了幾十年的樹皮，布滿了深黃色的厚繭，指甲縫裏卡著洗不掉的香灰，連掌紋都糊成了一團，根本不像二十出頭年輕人的手。
他動了動手指，那半隻舊繭的手也跟著動，關節發出輕微的咯吱聲，像生鏽的鐵軸轉了轉。
“影主，灰婆問您這次要多少香灰。”
一個尖細的聲音從霧裏飄出來，越來越近，一雙黑色的布鞋出現在他腳邊，鞋麵繡著白色的香灰紋，再往上，全是霧，看不見人。
林野攥緊了手，胸口的土布包燙得幾乎要燒穿他的T恤，溫度順著血管往那半隻舊繭手上衝。那片皺巴巴的麵板滋滋響，像被烙鐵燙了，灰黑色的霧氣從麵板裏冒出來，往灰霧裏散。
尖細的聲音一下子掐斷，那雙黑色布鞋往後退了幾步，消失在霧裏。
“灶神灰？影主怎麽會帶灶神灰？”
驚呼聲落下，漫天灰霧突然翻湧起來，像被開水澆了，往四麵八方退開。林野眼前一花，再睜開眼，他還是站在602出租屋的床邊，頭頂的白熾燈亮得刺眼，周圍還是舊傢俱和黴味，那半隻舊繭手不見了。
他扶著床頭櫃大口喘氣，汗水順著臉頰往下掉，砸在木質桌麵上，暈開小小的濕痕。他低頭反複看自己的兩隻手，麵板還是白淨的，薄繭還在，什麽舊繭什麽香灰，都沒了。
他拿起手機看時間，剛才他看到灰印的時候，手機顯示三點十分。現在螢幕上跳著三點四十分。
整整三十分鍾，憑空沒了。
不是幻覺。第一次是他吃壞了肚子眼花，第二次不可能還是。
林野靠在床頭櫃上，慢慢滑坐在地上。他盯著腳邊那團濃黑的影子，影子動了動，慢慢往桌子角落挪，蹭著放香灰的草紙包，一點一點往那邊靠，像貓蹭飯盆。
他剛纔在灰霧裏聽到的，影主，香灰，和張婆婆送香灰，影子吃香灰，全對上了。
奶奶說的四十九天，也對上了。
他伸手解開土布包的係帶，粗布掀開，裏麵是細細的灰白色灶灰，就是奶奶老家老灶膛掏出來的，她攢了幾十年，說這灶灰鎮邪，她走了之後帶著，能保他平安。
包本來是滿滿一包，今天逼退影子好幾次，現在少了小半，坑坑窪窪的，淺下去一塊。原來這東西用一次就少一次，用完了，就再也鎮不住影子了。
林野捏了一小撮灶灰，慢慢走到手腕邊，撒在那塊灰黑色的印子上。
滋的一聲輕響，印子上冒起淡淡的灰煙，涼腥氣飄出來，剛才還隱約發癢的地方，瞬間就不癢了。那塊灰印肉眼可見的淡了下去，從深黑色變成淺灰色，幾乎要和麵板融為一體。
他盯著那片淡印，心裏鬆了半口氣。至少他不是完全沒轍。
他把剩下的灶灰倒出來一點，用張報紙攤開，放在房門底下，又捏了一小撮撒在床單那片灰黑色印子上。同樣的滋響，印子也淡了下去，不再往四周擴散。
做完這一切，他坐在床邊，盯著牆角的影子。影子縮在最暗的地方，不敢動，隻有輪廓輕輕抖著，像在害怕。
他想起剛才灰霧裏的樣子，那半隻舊繭手，真的是他的嗎？為什麽那些詭修喊他影主？他就是個剛畢業的窮學生，連房租都交不起，怎麽會是什麽影主。
他走到窗邊，拉開一條窗簾縫往外看，天還是黑的，老小區的路燈昏黃，單元門口的香案安安靜靜擺在那，鐵桶空了，張婆婆送他回來的時候沒把新香灰倒進去，她直接給了他，就是讓他喂影子。
他輕輕關了點窗，走廊裏有淡淡的香火氣飄上來，從門縫鑽進來。牆角的影子一下子動了，順著牆飛快往門邊爬，隔著門縫往外湊，貪婪的樣子隔著濃黑都能看出來。
林野走過去，捏了一點灶灰撒在門縫，影子瞬間縮回去，滋的一聲，留在地板上一道淡黑色的印子，半天散不去。
他貼著貓眼往外看，樓梯轉角的陰影裏坐著一個人，背對著他，滿頭白發梳得整整齊齊，手裏攥著一根香，插在台階縫裏，香煙慢慢飄上來，混著冷香，就是門縫飄進來的味道。
是張婆婆。
她根本沒走，就在樓梯轉角坐著，盯著他的門。
林野往後退了一步，後背撞在衣櫃上，發出輕輕的咚聲。門外的香飄停頓了一下，腳步聲慢慢響起來，一步一步往樓下走，還是慢騰騰的布鞋蹭地麵的聲音，直到一樓才停下來，再也沒動過。
他鬆了一口氣，貼在衣櫃上喘粗氣。張婆婆到底想幹什麽，她明知道影子要吃人，為什麽還要給它喂香灰，為什麽要把房子低價租給他。
前幾任租客，是不是都是這麽來的，被她找過來，喂影子四十九天，然後消失，她再找下一個。
林野走到桌子邊，拿起那包張婆婆送的香灰，解開草紙，裏麵的香灰細白，帶著沉香味，就是他在灰霧裏聞到的味道。他掂了掂，差不多一斤重，昨天影子吃光了樓下整桶，也是差不多一斤，一天就要吃一斤。
四十九天，就是四十九斤。他哪來這麽多香灰，張婆婆會一直給嗎？她給香灰，要什麽代價。
他掏出手機，想搜一搜躍進裏小區602的過往，有沒有出過失蹤案，有沒有死過人。手機訊號隻有一格，轉了半天圈圈，網頁根本刷不出來。
就在這時候，螢幕震了一下，一條簡訊彈了出來。發件人是陌生號碼，內容隻有七個字。
別吃張婆婆的香灰。
林野指尖一抖，趕緊回撥過去。聽筒裏傳來冰冷的電子音，您所撥打的號碼已關機。
他掛了電話，翻回簡訊界麵，螢幕閃了一下，那條簡訊消失了。他翻遍了收件箱，翻遍了攔截資訊，什麽都沒有，就像這條簡訊從來沒出現過。
他捏著手機，後頸的汗毛一根根豎起來。是誰發的？前幾任失蹤的租客？還是樓上那個一直發出腳步聲的東西？
他低頭看自己的指縫，剛纔在灰霧裏沾到的香灰，留下了一點淡黑色的印子，就在指甲縫裏，他用紙巾擦，用洗手液洗，擦不掉，也洗不掉，那點黑色就留在那，像長在了麵板上。
他走到衛生間，對著鏡子挽起袖子，手腕上的灰印，剛才撒了灶灰淡下去，現在又慢慢深了起來，一點一點變回原來的黑色，形狀還是那個裂嘴的樣子。
原來灶灰隻能暫時壓住，壓不住它長回去。
天慢慢亮了，窗外的黑色一點點退下去，變成灰濛濛的晨色。林野定了七點的鬧鍾，還有四十多分鍾，他靠在床頭，不敢閤眼，眼睛盯著牆角的影子，一秒都不敢挪開。
他試著關了床頭燈，整個屋子瞬間暗下來，隻有客廳的燈透過門透進來一點光。牆角的影子一下子僵住，趴在那不動了，連輪廓都淡了下去，和周圍的黑影融在一起。
林野心裏一動。
他慢慢走到開關邊，把客廳的燈也關了，整個屋子徹底黑下來，隻有窗外透進來一點模糊的天光。牆角那團濃黑的影子，徹底不動了，連呼吸一樣的起伏都沒了，像死了一樣。
原來它隻能在有光的地方動，沒光，它動不了。
這是他摸出來的第一個規矩。
林野趕緊把所有燈都開啟，客廳，衛生間，床頭，就連玄關的小燈都開了，整個屋子亮得像白天，影子慢慢從牆角爬出來，縮到最暗的電視櫃底下，不敢再動。
他關上門，把枕頭搬到離電視櫃最遠的位置，靠著床頭坐好，攥著土布包放在腿上，溫度透過粗布傳過來，燙得舒服，讓他稍微安了點心。
他算著自己的錢，身上三百六十九塊七，奶茶店第一個月工資下月十五號才發，每天吃飯得花二十塊，撐到發工資，剛好夠，隻要不丟工作，就能撐下去。
跑是跑不了的，違約金兩千塊，他拿不出來，報警也沒用，沒人會信他。他隻能留在這，一天一天熬，熬到四十九天，熬到摸清楚所有規矩，找機會活下去。
鬧鍾滴答滴答走著，窗外傳來早起老人倒垃圾的聲音，還有樓下菜販子的吆喝聲，一切都和普通的老小區清晨沒兩樣。
林野緊繃的肩膀慢慢鬆下來，他閉了閉眼，想休息幾分鍾，剛要眯過去，枕頭底下傳來細碎的聲響。
哢哧，哢哧。
很輕，像細小的牙齒在啃幹硬的灰，一下一下，就在他腦袋底下。
林野渾身的汗毛一下子豎起來，他慢慢掀開枕頭，那塊灰黑色的印子，不知道什麽時候又爬回了枕頭中心，比昨天大了一圈。
他低頭看向自己映在地板上的影子。
原來屬於他的淡灰色影子，已經淡得快要看不清了，隻有那團濃黑的影子，安安靜靜趴在那，輪廓已經能看出完整的人形，頭肩腰腿，清清楚楚。