林野的呼吸卡在喉嚨裏，指尖冰涼，工作證從指縫滑下去，砸在軟土上，發出輕得幾乎聽不見的聲響。
他盯著那張泛黃的紙，三個字像三根燒紅的針，紮進眼睛裏。林紅英，那是他奶奶的名字，上個月剛走，骨灰是他親手埋進這片荒草的。
後頸的涼氣順著脊椎爬下去，連牙齒都開始打顫。他之前隻覺得四個容器都是活著的陽人，從來沒想過，張磊要的是已經去世的奶奶的骨灰。
心口那點僅剩的粉色針尖猛地跳了一下，灰黑色的印記順著血管又往上爬了半分，涼意在胸腔裏漫開，凍得他肺都發疼。
坑裏的黑氣湧得更快了，李國軍半個身子已經陷了進去，褲腳瞬間黑透，他攥著鐵鏟往坑外撐，鏟頭挖在坑壁上，帶出嘩嘩的泥土落下來。
“小林，你快走。”李國軍的聲音帶著悶響，黑氣順著他的喉嚨往上鑽，說話都發顫，“他早就布好局了，從你埋你奶奶那天起，就全齊了。”
張磊的笑聲飄過來，他靠在那塊小腿骨上，人形散了大半，黑絲絲順著風飄，黏在荒草上，草葉瞬間就爛出黑洞。
“沒錯。”張磊的聲音又輕又冷，帶著香灰的腥氣，“三十年前你奶奶把我封在602，封了我五十年，我拿她當第四個容器，名正言順。”
林野扶著樹幹慢慢站起來，膝蓋撞在樹幹上的地方破了皮，溫熱的血滲出來，浸濕了褲腳，滴在泥土上，泥土瞬間翻出黑泡，把血吞得幹幹淨淨。
他腦子裏亂糟糟的，好多零碎的記憶翻上來。奶奶臨終前，把那個浸了灶灰的舊土布包塞給他，說，去江城躍進裏，住602，別欠人房租，別碰後門荒草裏的新土堆。
那時候他隻當奶奶年紀大了糊塗，奶奶一輩子在鄉下看香，說點糊塗話很正常。他辦完後事，按著奶奶的意思來躍進裏租房，剛好602空著，房租便宜一半，他連價都沒還就簽了合同。
埋奶奶骨灰的時候，他選了這片荒草最偏的地方，剛好就是現在這個坑的位置。那時候這裏隻是個不起眼的小土堆，他挖開埋骨灰，誰能想到，這裏早就是張磊留好的第四個坑。
原來從他踏進躍進裏的第一天起，就踩進了張磊挖好的圈套裏。
“你一年前就纏上我了，對不對。”林野的聲音發啞，喉嚨幹得像要裂開，“我給奶奶辦後事，你跟著我，看著我把她埋進這裏，對不對。”
“聰明。”張磊笑了，黑絲絲飄起來，繞著四個坑轉圈圈，“前三個容器我找了十年，都湊不齊命格，你奶奶剛好就是陰年陰月陰日出生，當年鎮我五十年，陰氣比誰都足，她當第四個容器，開門穩得很。”
四個淺坑都積齊了黑氣，香灰混著黑氣從坑裏冒出來，繞著中心的空地轉，轉得越來越快，風卷著腥氣往林野臉上拍，嗆得他捂住嘴咳嗽。
地麵開始輕輕抖，腳下的軟土晃了晃，草葉沙沙響，抖落一地露水珠，落在林野脖子裏，涼得他打了個寒顫。
李國軍半個身子已經陷進坑裏了，黑氣纏得他越來越緊，他費了好大勁才抬起頭，目光落在林野身上，聲音啞得像要斷。
“那個布包，那個舊布包！”李國軍喊，“那是你奶奶浸了五十年灶灰的，就算灶灰漏完了，布本身也鎮得住！快去拿！砸第四坑！砸那塊小腿骨！”
林野猛地回過神，他轉頭找那個舊布包，剛才扔出去砸張磊，落在第四坑邊上的草叢裏，藍布麵已經沾了黑灰，邊角磨破了，露出裏麵原來的粗布紋理。
就是這個包，奶奶縫了五十年，每年從灶膛掏新的灶灰裝進去，浸了整整五十年，從他小時候就帶在他身邊，說能保平安。
張磊好像才反應過來，黑絲絲猛地往布包那邊飄，想要把布包捲走，“別碰那個！”
但是他被灶灰重創了，大半人形都散了，力氣早就耗光了，黑絲絲飄到半路就軟了，落在草地上動不了。
林野咬著牙，一步一步往坑邊走，膝蓋每動一下都扯著疼，他不管，死死盯著那個布包，指尖攥得發白，指甲嵌進掌心裏，血滲出來，滴在土上，一路留下點點黑印。
走到坑邊，他彎腰抓起那塊舊布，布還是硬的，帶著灶灰的煙火氣，那是奶奶身上的味道，他從小聞到大，熟悉得發酸。
原來奶奶不是糊塗，她早就知道會有這麽一天。她故意讓他來住602，故意把自己埋在這裏，就是給張磊留好容器，不對，她留下這個布包，就是留了後手。
林野低頭往坑裏看，坑底鋪著白花花的骨灰，那是奶奶的骨灰，混著他剛才倒進去的香灰，黑氣繞著骨灰轉，轉得骨灰慢慢往上浮，一點點往坑口升。
那塊刻了字的小腿骨，不知道什麽時候從原來的位置移過來，立在了第四坑的坑口，骨頭上刀刻的三個字清清楚楚，林紅英。
原來早在十年前，這塊骨頭上就刻好了奶奶的名字。張磊等這一天，等了三十年。
地麵抖得越來越厲害，中心的泥土裂開一道窄縫，冷風從縫裏鑽出來，帶著潮乎乎的黴味，還有模糊的哼哼聲，像好多人擠在地下喘氣。
鬼門就在那道縫後麵，門馬上就要開了。
李國軍已經完全陷進坑裏了，黑氣把他整個人裹得嚴嚴實實，最後一點聲音從黑氣裏透出來，“小林，快動手！”
話音剛落，黑氣一收，坑邊的鐵鏟哐當一聲掉下來，砸在林野腳邊，再也沒了動靜。
林野攥著那塊舊布，指節捏得發白，他能感覺到布包裏原來裝灶灰的地方空了，但是布本身浸了五十年灶灰，摸起來還是燙的，溫度順著掌心傳上來，暖得他眼睛發澀。
奶奶走的時候說，她活了七十八，鎮了那個東西五十年，鎮不動了，剩下的，隻能靠他自己。那時候他聽不懂，現在懂了。
奶奶鎮了張磊五十年，把自己當誘餌引張磊現身，留下這塊浸了五十年灶灰的布，給了他最後一次機會。
張磊的聲音飄過來，帶著得意，“林野，你動不了的，你奶奶都同意把自己給我了，你攔不住。當年她鎮我五十年，現在她給我開門，我放她出來跟你團聚，不好嗎？”
那道裂縫越來越寬，地下的喘氣聲越來越清楚，冷風吹出來，把林野的頭發吹得貼在臉上，他能感覺到那冷風裏帶著死人的寒氣，颳得臉生疼。
裂縫中央，慢慢浮起來一團白影，模糊的輪廓越來越清晰，是個老人的臉，頭發花白，眼角那顆痣，和奶奶一模一樣。
那團白影對著林野，慢慢彎起嘴角，露出一個他從小看到大的笑。
林野攥著舊布的手頓住了，心髒跳到了嗓子眼，連呼吸都停了。
那塊舊布在他掌心燙得越來越厲害，幾乎要燒穿他的手掌。裂縫裏的白影越來越清楚，奶奶的聲音慢悠悠飄出來，和記憶裏一模一樣。
“小野，過來，幫奶奶一把。”