林野的指甲嵌進掌心，血滲出來，沾在手機背麵，涼得像冰。玻璃上的影子慢慢退開半寸，留出空隙讓他轉身，黑色的衣擺掃過他的手腕，帶著香灰混著血腥的味道。
他動了動喉嚨，發不出聲音。心口的涼意爬得飛快，指尖已經開始發麻，那點粉色縮得隻剩針尖大，像風裏的燭火，隨時會滅。他低頭看自己的影子，大半都變成了張磊的濃黑，邊緣那點原來的淡灰，像快被潮水淹沒的岸。
張磊的聲音從肩膀後麵飄過來，氣音掃過麵板，帶著涼。“走啊，今天日子好，再不去就誤了時辰。”
林野嚥了一口幹沫，胃裏還翻著酸水，腳背上被紙箱砸的地方在抽痛，膝蓋蹭破的地方滲出來的血粘在牛仔褲上，硬邦邦的。他攥著黑屏的手機，慢慢走到門邊，彎腰換鞋，手指碰到門後掛著的帆布包，袋口露出半個土布角，是奶奶裝灶灰的那個舊包。
他愣了一下，纔想起灶灰漏完之後，他一直把空包塞在揹包側袋，剛才慌得完全忘了。指尖蹭過土布，布麵硬邦邦的，浸了幾十年灶灰，摸起來像浸了鹽的硬紙。奶奶當年說，這布包摸了五十年灶灰，就算灶灰沒了，邪祟也不敢碰。他沒聲張，手指順著布角縮回來，插回口袋，悄悄把布包攥在掌心裏。
拉開門，樓梯間的聲控燈跟著亮了。每走一步亮一次，每亮一次，就能看到樓梯扶手上沾著薄薄一層香灰，從六樓一直延伸到一樓，順著牆根往下掉灰印。林野盯著那些灰印，一步一步走，每一步都踩在自己影子的邊緣。張磊半個身子露在他影子外麵，也跟著他一步一步晃，影子的腳和他的腳疊在一起，大小一模一樣。
走到一樓單元門口，風卷著香灰味撲過來，蓋在藍佈下的香案安安靜靜擺在路燈底下。藍布被風掀起來半尺高，剛好露出張婆婆枯瘦的手腕，和陳笑笑露在外麵的半隻手，手腕上還戴著串粉水晶手串，在路燈下泛著冷光。
林野的目光掃過去，趕緊移開，腿肚子有點發顫，他扶著門框喘了口氣。門口搖蒲扇的王老頭抬頭看他，笑著打招呼。
“小林啊，這麽晚出去幹啥？”王老頭的搖椅晃了晃，蒲扇拍在腿上，拍死一隻蚊子。他眼睛不好，看不見林野背後站著的張磊，隻當林野一個人出門。
林野扯了扯嘴角，沒說出話，隻能點了點頭，往小區裏麵走。王老頭哦了一聲，又低下頭搖蒲扇，嘴裏哼著老戲，聲音飄在風裏，斷斷續續的。
小區裏的路燈年久失修，隔三差五滅一盞，光落在水泥地上，一半明一半暗，樹影晃得人眼睛發花。林野走得慢，張磊也不催，就跟著他走，影子的呼吸掃在他後頸，涼得他後頸的汗毛一根根豎起來。
他一路走，一路在腦子裏轉。手機被張磊弄黑屏了，報不了警，灶灰徹底用完了，唯一的指望就是手裏那半塊浸了灶灰的舊布，能不能管用，他心裏沒底。他現在隻能順著張磊來，走一步看一步，找機會翻盤。
小區後門平時都是鎖著的，鐵門用鐵鏈纏了好幾圈，聽說早年出過事，就再也沒開過。今天走到跟前，林野纔看見鐵鏈已經掉在地上，鏽跡斑斑的，鎖頭開啟扔在一邊草叢裏，鐵門開了半人寬的縫。風從縫裏吹出來，帶著潮味和腐葉的味道，吹得他額前的頭發貼在腦門上。
“到了，進去吧。”張磊的聲音停在他耳邊，黑色的影子從他背後飄出來一點，伸手推了一把他的後背。力氣不大，卻涼得林野打了個寒顫，腳步不受控製往前邁了一步，踏進了後門的荒草裏。
荒草長得比林野想象的高，齊腰深，草葉上全是露水，沾在牛仔褲上，涼絲絲的透進來，很快就濕了一片。草葉劃過大腿，有點癢，又有點疼，林野伸手撥開擋路的草，往前走。越往裏麵走，草越深，香灰的味道越重，混著泥土的腥氣，堵得他胸口發悶。
走到荒草最中間的位置，空出一塊一丈見方的平地。平地上挖了四個淺坑，一字排開，每個坑都磨得光滑，坑壁上沾著厚厚的香灰，一看就挖了很多年。四個坑中間，擺著那塊沒燒透的小腿骨，骨頭斜斜立著，刻著四個名字的那一麵，正對著林野，字縫裏滲著黑，像剛流出來的血。
“站到第四個坑那邊去。”張磊的人形凝得更清楚了，二十多歲的年輕男人，穿洗得發白的藍布上衣，眉眼清瘦，和之前手機螢幕上映出來的一模一樣。他站在坑邊，影子落在荒草上，比周圍的草還黑。
林野站著沒動，攥著土布包的手已經出了滿手汗。他開口，聲音啞得像砂紙磨過，“你開鬼門到底要幹什麽？”
張磊笑了，笑聲落在荒草裏，驚飛了草窠裏一隻夜鳥，撲棱棱翅膀飛走了，黑影消失在遠處的樹後麵。“你很快就知道了。”他抬了抬下巴，示意林野往揹包看，“把你帶的香灰拿出來，每個坑倒一勺，事成了，我不會難為你。”
林野的手指攥緊揹包帶。他確實帶了香灰，之前從陳笑笑陽台香桶裏舀的，裝滿了一個密封塑料袋，一直放在揹包裏。沒想到張磊從一開始就算好了，連他會帶香灰都算進去了。他慢慢拉開揹包拉鏈，掏出塑料袋，塑料袋上沾著他的汗，滑溜溜的，他抓了兩次才抓住。
心口的涼意又重了一分，那點針尖大的粉色晃了晃，差點滅了。林野閉了閉眼，再睜開，眼神定了定。他摸出隨身帶的塑料勺，就是之前舀香灰用的那把，勺柄上還沾著一點沒擦幹淨的灶灰印。他走到第一個坑跟前，蹲下來，挖了一勺香灰，慢慢倒進去。
香灰落在坑底，沒發出一點聲音。倒進去之後，坑底慢慢冒出來一縷極淡的黑氣，順著風飄走，聞起來和張磊身上的味道一模一樣。林野站起來，走到第二個坑，再舀一勺，倒進去，又冒出來一縷黑氣，比第一縷粗一點。
第三個坑倒完，黑氣已經凝得能看清形狀，繞著那塊小腿骨轉了一圈，骨頭表麵慢慢變得發燙，泛出淡淡的灰光。林野走到第四個坑跟前，也就是他自己對應的那個坑，坑底比另外三個深一點，坑壁上還留著新鮮的挖土痕跡，應該是張磊今天剛挖的。
他攥著勺子，手腕抖了一下，香灰撒出來一點，落在坑邊的草地上，草葉瞬間就枯了，黃得像霜打了一樣。林野的後頸又是一陣發涼，他能感覺到張磊站在他背後，離得極近，呼吸掃著他的後頸，等著他把最後一勺香灰倒進去。
他悄悄把攥在另一隻手裏的土布包往袖子裏縮了縮，布麵硬邦邦的，抵著他的手腕，他能感覺到那點若有若無的溫度，是奶奶留給他的最後一點東西。他抬起勺子，對著坑口，準備倒下去，就在這個時候，他聽到身後小區鐵門的方向，傳來腳步聲。
腳步聲很穩，踩在荒草上，草葉發出沙沙的響聲，慢慢往這邊靠近。林野的勺子頓在半空中，他猛地回頭，路燈的光從鐵門那邊透過來，掃過荒草頂，落在來人的身上。
那個人影很高，手裏扛著一把鐵鏟，鏟頭朝下，沾著厚厚的濕土，濕土往下掉，落在草葉上，留下一串黑印。來人走到光邊上，停住腳步，腰上別著的深藍色工作證露出來，封皮磨得發白，和陳笑笑藏在301的那一個，一模一樣。
風停了，荒草不再晃，張磊身上的黑色濃得像化不開的墨，他盯著門口來人，半天沒說出一個字。