整個301沉在黑暗裏，隻有陽台那三根香的紅光，一明，一暗。
林野站在原地不敢動，手心的汗浸透了手機殼，滑溜溜的。他不敢按亮螢幕。任何一點光，都能給張磊活動的空間。
空氣裏飄著三種味道，幹香灰的澀味，陳笑笑脖子上淡橘子護手霜的甜香，還有淡淡的血腥氣，纏在一起，往鼻子裏鑽。
他後頸的汗毛一直豎著，風吹過陽台，帶得門邊的風鈴輕輕晃，叮的一聲輕響，在安靜裏格外刺耳。林野的肩膀抖了一下，他咬著後槽牙，慢慢抬起腳，摸黑往門口挪。
地板是舊木地板，每走一步都發出細微的吱呀聲，林野走得極慢，每落一步都要頓半秒，確認沒碰掉東西纔敢往下走。腳邊碰到個軟乎乎的物體，帶著人體殘留的溫度，他停住腳，慢慢挪開腳，那是陳笑笑掉在地上的帆布鞋。她倒下去的時候，鞋滑出了老遠。
全黑裏什麽都看不見，隻有那點紅光在遠處晃。林野記得規則。無光不能動，隻要保持黑暗，張磊就出不來。他靠著這個念頭，把跳到嗓子眼的心髒往下壓了壓。
終於摸到了門板，冰涼的金屬門板貼著後背，涼得刺骨。林野伸出手，摸向門鎖，指尖碰到鎖芯，轉了轉，鎖紋絲不動。
他又轉了一次，還是不動。
門鎖從裏麵反鎖了。
林野的後背一下子繃緊，整個人貼在門上，連呼吸都放輕了。是陳笑笑鎖的。她從一開始就沒打算放他走，哪怕知道自己活不成，也要把他鎖在這裏給張磊。符合她的性子，求生欲刻進骨頭裏，死前也要拉個墊背的。
他摸向口袋，指尖碰到貼身放的工作證，硬塑料殼硌著胸口，涼得發疼。陳笑笑三年前搬進來，怎麽會有李國軍十年前的工作證。李國軍是殘魂，帶不動實體東西，上次那張照片能飄過來，是因為薄，灶灰都藏不住，隻能藏在相框夾層裏。那工作證這麽大這麽重，李國軍帶不動，隻能放在這裏，等著他來拿。
那陳笑笑肯定早就發現了。她藏在香灰桶裏，就是等著下一個容器來拿，讓下一個人去走李國軍鋪的路，換自己活命。
這個念頭轉完，林野的手心更濕了。他摸向腰上的土布包，指尖碰到粗麻布的紋理，那裏麵裹著奶奶留下的灶灰，剛才一直溫溫的，現在還是溫溫的，沒有發燙。說明張磊沒有動。隻要保持黑暗，它就動不了。
他定了定神，指尖順著鎖孔往下摸，摸到了插在裏麵的鑰匙，是陳笑笑留的。他捏住鑰匙，慢慢轉動，哢噠一聲輕響，鎖開了。
那點輕響在黑暗裏炸開來，林野屏住呼吸，等了半分鍾，腳邊沒有任何異動。那點紅光還是一明一暗，影子沒有出來。
他握住門把手，慢慢拉開一條縫，外麵樓梯間還是黑的，聲控燈早就滅了。他側著身子擠出去，反手帶上門，背靠著走廊的牆，輕輕咳了一聲。
啪的一聲，聲控燈亮了。
黃濛濛的光灑下來，林野眯了眯眼，適應了幾秒，低頭看向自己的腳邊。影子安安靜靜貼在水泥台階上，顏色比正常人深一點，安安靜靜，看不出任何異動。
他鬆了口氣，胸口起伏得厲害，能聽到自己心髒咚咚跳的聲音，撞得肋骨發疼。他摸了摸揹包，牛皮紙包的香灰安安靜靜躺在裏麵，滿滿的，夠撐滿四十九天。現在香灰夠了，規則也確認了，可四個容器齊了，張磊為什麽還不動手。
從一年前他和奶奶拍合照的時候，張磊就已經在他影子裏了。它等了一年，殺了張婆婆，殺了陳笑笑，清理掉所有想控製它的人，現在四個容器齊了，它為什麽還不奪舍。
林野扶著樓梯扶手，慢慢往六樓走。樓梯轉角堆著舊自行車，車座落滿灰，他走過的時候，車把輕輕晃了晃，掉下來一團灰，落在他肩膀上。他拍掉灰，抬頭往上看，六樓樓梯口的聲控燈壞了，黑糊糊一團，像張著嘴的獸。
他停住腳，摸向腰上的土布包，布包還是溫的，沒有發燙。他繼續往上走，鞋底蹭著水泥台階，發出沙沙的響，像有人在後麵跟著走。他沒回頭，不敢回頭。隻要回頭，就會看到什麽東西，他不敢看。
走到六樓門口，他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉開，開門，開燈，關門，反鎖，一套動作做完，他才靠在門背後，滑坐到地上。
出租屋還是他早上走的時候的樣子，被子疊得整整齊齊放在床上，書桌擺著他的水杯，半杯涼白開，陽台上晾著他昨天洗的T恤，風一吹，輕輕晃。一切都和平時一樣，隻有他知道，腳邊那個影子，早就不是他的了。
他喘了半分鍾，撐著牆站起來，走到書桌邊，拉開台燈，暖黃的光鋪滿桌麵。他掏出貼身口袋裏的工作證，放在桌上，指尖擦幹淨塑封上沾的香灰，重新看背麵那行字。
剛纔在黑暗裏，隻看清骨在六零二，現在借著台燈，能看清後麵兩個字，被香灰暈開了大半，輪廓還是能認出來。
是添灰。
骨在六零二，香灰添灰。
原來李國軍十年前就把提示留在這了，陳笑笑撿到了，不敢碰，藏在自己攢的香灰桶裏，等著把這個鍋扔給下一個容器。
林野拉過抽屜，掏出自己隨身帶的小本子，那是他從第一天搬進來就開始用的，每天把發生的事記下來，怕自己記錯，怕哪天忘了哪條規則，死都不知道怎麽死的。
他翻開空白頁，筆尖落在紙上，慢慢寫。
今日，張磊殺陳笑笑，香灰補足，夠四十九天。找到李國軍工作證，背麵字：骨在六零二，香灰添灰。簡訊：明天別忘了添一勺。去年合照已有張磊影子，四個容器齊。張磊未動手，停在離心髒一毫米。
寫完，他合上本子，把工作證夾進去，推回抽屜，鎖好。然後他擼起袖子，露出手腕，灰黑色的印子安安靜靜趴在那裏，分界線清清楚楚，離動脈就一毫米多一點，不疼不癢，像天生長在那裏一樣。
他走到窗邊，拉開窗簾一角，往下看。單元門口的香案還在，紅布垂著，張婆婆的屍體還倒在香案邊，天黑看不清輪廓，隻能看到一團黑。香案邊的鐵桶，蓋子開啟著，他上週舀完香灰，就是那個樣子。
風一吹，紅布飄起來一角，林野的眼睛眯了眯，看清了鐵桶邊上的東西。
水泥地上，印著一個淺灰色的印子，形狀就是一把勺子，勺口對著桶口，清清楚楚。
林野的指尖攥緊了窗簾布，布料揉得發皺。明天添一勺，添到單元門口那個舊香灰桶裏。張婆婆活著的時候，每天都要往桶裏添一勺新燒的香灰，現在張婆婆死了，輪到他了。
可為什麽是他？張磊自己能吃香灰，能殺人，為什麽非要他親手添這一勺。
他後退一步，後背撞在書桌角，疼得他吸了一口冷氣，低頭去揉後背。
暖黃的台燈光穩穩落在地板上，他腳邊的影子，不知道什麽時候，靠頭部的位置，慢慢彎起了一道弧線。
和昨天在301看到的一模一樣。
像人在笑。