那是比我的童年遙遠得多的年代。 饑餓是這片土地最深刻的記憶。樹皮被剝光，泥土被稱為“觀音土”用來充饑，路旁時常有倒斃的餓殍。太公緊緊拉著年幼的爺爺，一遍遍叮囑：“晚上萬萬不能出門！外頭不幹淨，有餓死鬼，有尋替身的，還有……那些說不清道不明的東西。”
村裏唯一還亮著燈、飄出些微食物香氣的，是村東頭地主高老爺家。高老爺的老孃去世了，排場要大做，特意從山外請來了一位遊方的道士做法事，一做便是七天。高家院子裏搭起了法台，掛滿了經幡，誦經聲和銅鈸聲日夜不斷，在死寂的村莊裏顯得格外突兀又神秘。
爺爺那年十二歲，正是好奇心壓過恐懼的年紀。法事做到第五天晚上，他因為白天吃了些不幹淨的野菜，肚子絞痛，不得不半夜跑去屋後的茅坑。蹲在簡陋的茅草棚裏，他忽然看見兩點綠豆大小的光，在牆角幽幽亮著。仔細一看，是一隻黃鼠狼，個頭不大，毛色在微弱的月光下呈現出一種罕見的淺金。它不像常見的黃鼠狼那樣鬼祟，反而蹲坐著，直勾勾地看著爺爺，然後，歪了歪頭，轉身朝外走去，走幾步，又回頭看看他。
鬼使神差地，爺爺提上褲子，跟了上去。小黃鼠狼不緊不慢，引著他穿過後巷，繞過曬穀場，竟一路來到了高老爺家的後院牆外。法事的聲響在這裏聽得更真切了，還有香燭紙錢燃燒的獨特氣味。爺爺扒著牆頭的磚縫，忍不住想往裏瞧。
就在這時，後院角門“吱呀”一聲開了。那位主持法事的道士走了出來。他看起來並不老，一身半舊的道袍，麵容清矍，眼神在夜色中卻亮得驚人。他手裏端著一碗清水，正要潑向某個方位，目光卻猛地掃向了趴在牆頭的爺爺。
道士的動作頓住了。他眉頭微蹙，上下打量了爺爺一眼，隨即放下水碗，從袖中摸出三枚磨得光潤的銅錢，就著門簷下懸掛的白燈籠光，連擲六次。每一次，他都看得極為仔細，手指快速掐算。
末了，道士長長舒了口氣，又帶著一絲訝異。他走向牆邊，對還懵懂不知的爺爺低聲喝道：“小子，不想死就趕緊下來！你命火微弱，魂魄不穩，今夜子時，陰差過境借高家法事之路，你趴在這陰陽交界處，是想被一並勾了去嗎？”
爺爺嚇得滾下牆頭。道士一把將他拉起，不由分說，從懷中掏出一張折成三角的黃符，塞進他懷裏：“貼身放好，七日不許離身！徑直回家，莫回頭！快走！”
爺爺捏著那枚尚帶體溫的符，連滾爬爬跑回家，心都快跳出嗓子眼。太公聽了他的講述，又看了那符籙，後怕得連連對山外方向作揖。
法事做完，道士要離開了。他背著個簡單的包袱，走出村口。爺爺不知從哪裏來的勇氣，從一棵老樹後鑽出來，噗通一聲跪在道士麵前，磕了三個響頭：“師父！您帶上我吧！我給您挑行李，我啥都能幹！我想跟您學！”
道士停下腳步，看著他，看了很久。目光像是要穿透他的骨肉，看到更深處的東西。然後，道士輕輕歎了口氣，那歎息裏有無可奈何，也有一絲奇異的瞭然。
“你跟著我，可能會吃苦，會看見常人看不見的東西，甚至會……折損些福壽。你不怕？”
“不怕！”爺爺仰起臉，眼神灼亮。
“罷了，”道士最終點了點頭，“是緣是劫，終究躲不過。起來吧，從今天起，你叫‘守一’。跟我走。”
這一走，就是幾十年。爺爺跟著師父走南闖北，看過黃河改道處的孤村野塚，探過湘西密林裏的懸棺之謎，也在江南水鄉化解過百年的宅怨。他學了風水堪輿，符籙咒法，相麵卜算。師父臨終前，才告訴他：“當年引你出來的那隻黃鼠，並非尋常畜類，而是此地一方頗有靈性的‘仙家’。它受高家法事罡氣所驚，本欲暫避，卻陰差陽錯感應到你體質特殊，與你有一線因果，故而引你至我麵前。你的命格，註定要吃這碗‘窺天機、度陰陽’的飯。但切記，天道有衡，索取愈多，付出愈甚。你命中有一大缺，須慎之又慎。”
爺爺埋葬了師父，帶著那本《三清布衣卜算》和一身本事，回到了已然陌生的台延村。他娶妻生子，試圖過尋常日子，卻發現所學所見已深深改變了他。那條丟失的胳膊，究竟是在某次“慎之又慎”的實踐中付出的代價，還是命中註定的“大缺”應驗？他從未明言。
直到他去世，直到他選擇以這種超越生死的方式，將這一切，連同那未盡的、或許帶有補償意味的傳承，交托到我的夢中。
如今，我夜夜在爺爺的夢境課堂中修習。白天的我，是同學們眼中清秀安靜的“於非非”；夜晚的我，卻在另一個維度，承接一個古老而神秘的衣缽。父親對我日益沉靜的性格感到些許不安，卻隻以為是青春期的緣故。
我知道，我站在一條看不見的界線上。一邊是父親期望的、燈火通明的現代人生；另一邊，是爺爺指引的、星月照耀的幽微小徑。夢裏，爺爺最近開始教我如何感應“地脈之氣”了。他說，台延村的山川走勢，很有些意思，等我基礎再牢些，可以試著去看看。
我握了握口袋裏那枚從小佩戴、從未離身的舊銅錢——那是爺爺留給我的唯一實物。冰涼的觸感，似乎與夢中他指尖劃過光痕的溫熱，隱隱相連。
風從山外來，吹動院中老樹的葉子，颯颯作響，像極了翻動陳舊書頁的聲音。我知道，有些故事，才剛剛開始。而我的名字，於非非，似乎在提醒我，這條路，註定“非比尋常”。
可能，這真的就是命吧。
爺爺曾說過，我們這一行，窺測天機，調和陰陽，自身的氣運也常與常人不同。我的學業之路，似乎就應了某種“偏斜”。從小我就不是笨孩子，甚至記誦那些拗口的口訣比背課文快得多。可不知怎的，一坐到課堂裏，麵對那些公式和課文，心思就容易飄遠，彷彿有一部分意識總沉在更幽微的層麵，對現實世界的“規則”有些隔膜。努力並非沒有，但成績就像被無形的蓋子壓著，始終在中遊徘徊。
中考結束，分數卡在普高線之下幾分。父母歎息，但並未過分苛責，或許他們早已隱隱察覺我的“不同”。最終，我進了市裏的一所職業高中，選了個聽起來還算實用的專業。校園生活平淡，同學們談論著遊戲、明星和未來的工作，我安靜地聽著，感覺自己像是一個帶著秘密任務的觀察者，既身處其中，又疏離其外。
從小到大，我謹記爺爺夢中的教誨，將《三清布衣卜算》的內容爛熟於心。那些觀氣、辨位、符咒、卦象的原理，彷彿成了我思考世界的另一套底層邏輯。然而，奇怪的是，我從未在生活中真正“遇見”過什麽明顯的古怪之事。沒有突然現形的鬼影，沒有需要我出手化解的凶煞，連偶爾聽同學說起什麽寢室怪談，我去悄悄感應，也多是心理作用或氣流迴旋。世界在我眼中，似乎被一層溫和的濾網罩著，波瀾不驚。
爺爺說，這是因為我年紀尚小，自身氣場未穩，靈覺未全開，且心性純然，不易主動招惹或吸引那些東西。更主要的是，他說我命格裏似乎自帶一股“中和”之氣，尋常陰穢會自然繞行。這不知是福是禍。
而爺爺本人，出現在我夢中的頻率也越來越低了。從最初的夜夜相伴，到一週一次，後來甚至一個月才得見一回。他的形象越發凝實，甚至比記憶中年邁時更添幾分莊重氣度，青布褂子也換成了某種式樣古樸、帶著淡淡光澤的深色袍服。
“非非，”最後一次教導結束時，他在夢裏欣慰地看著我，“書，你已盡數記下，根基也算紮實。往後之路，三分在學，七分在悟，在行，在看這人世煙火與山川沉默。爺爺不能再時時引領你了。”
我心中湧起不捨：“爺爺，那您……”
爺爺的臉上露出一種平和而超然的神色，那是我生前從未見過的。“活著的時候，替人消災解難，積了些陰德。下去之後，承蒙看重，領了個巡差事務，也算有個去處，能為陰陽兩界再盡點心力。”他頓了頓，眼神溫和，“你若在修行上真有疑難，或遇上了尋常法子解決不了、又確需插手的事情，可在子夜前後，心無雜念，於靜室默唸我的名諱三遍。爺爺若公務得閑，或能入夢一見，為你參詳。切記，非緊要關頭，莫要輕擾陰陽之序。”
我鄭重地點頭，明白這已是爺爺能力範圍內，為我留下的最後一道護持與聯係。他伸手，似乎想如往常一樣拍拍我的頭，但手在半空頓了頓，最終化作一個鼓勵的眼神，身影漸漸淡去，融於夢境的微光之中。
自那以後，我真正開始了獨自的摸索。職高的課程並不繁重，我有大把課餘時間。我開始有意識地觀察身邊的人，他們的氣色、神態、不經意的話語，嚐試用所學去理解其後的運勢起伏、心境波瀾。我會在週末騎著自行車，到市郊的山野走走，不是遊玩，而是試著靜心去“感受”爺爺提過的地脈走向、山水氣息。雖然大多時候隻能捕捉到模糊的意象，但那種與自然更深層聯結的感覺，讓我感到平靜。
口袋裏的那三枚舊銅錢，已被我摩挲得越發溫潤光亮。它不再僅僅是個念想，有時我會用它來起卦，占卜一些無關緊要的小事，驗證書中的道理。