陳凡回到城中村的時候，天已經擦黑了。
他把電動車停在樓下，抬頭看了一眼四樓那扇窗。燈亮著。
鄰居李嬸正在樓道口擇菜，看到他，眼睛一亮：“小陳回來啦？今天有個女的來找你，長得可漂亮了，開著個大黑車，在樓下停了半天。我問她找誰，她說是你朋友。”
陳凡腳步一頓。
李嬸繼續說：“她在你門口站了一會兒，沒等到人，就走了。那車可氣派了，我在電視上見過，叫勞什麽斯……”
“勞斯萊斯。”陳凡說。
“對對對！就是那個！”李嬸嘖嘖兩聲，“小陳，你啥時候有這麽有錢的朋友了？”
陳凡沒回答，快步上樓。
門口什麽人都沒有。
他掏出鑰匙開門，屋裏還是老樣子——一張床，一張桌子，一個塑料衣櫃。桌子上放著半桶泡麵，窗戶開著，傍晚的風吹得窗簾輕輕飄動。
一切如常。
但他知道，不一樣了。
他走到窗邊，往樓下看了一眼。李嬸還在那兒擇菜，巷子裏幾個小孩在追著跑。再遠一點，是城中村密密麻麻的房子，和遠處城市的高樓大廈。
這個他住了五年的地方。
他從口袋裏掏出一樣東西。
一枚戒指。
銀色的，很樸素，內圈刻著兩個字母：Cu0026Q。
五年前，他在戰地醫院的地板上，把這枚戒指戴在她手上。那時候她昏迷著，渾身是血，他握著她的手說：“等你醒了，我們就結婚。”
後來她醒了，卻忘了一切。
醫生說是創傷後應激障礙導致的失憶，也許一輩子都想不起來。
他帶她回國，把她送回蘇家。蘇家人以為她隻是出了場車禍，不知道那場車禍裏死了多少人——他的兄弟，她的戰友，還有她本該記住的五年。
然後他隱退了。
剪短頭發，換上便裝，找了份最不起眼的工作，租了間最普通的房子。每天早上從她公司樓下路過，看一眼她的窗戶。
隻要她平安，就夠了。
手機響了。
是一個陌生號碼。
陳凡接通。
對麵沉默了兩秒，然後是一個低沉的男聲：
“龍王，別來無恙。”
陳凡的眼神瞬間變了。
那個在樓道裏沉默寡言的外賣員消失了，取而代之的是一種讓人窒息的壓迫感。他握著手機的手紋絲不動，聲音卻冷得像冰：
“你是誰？”
“老朋友。”對麵笑了笑，“五年了，你倒是一點沒變。”
陳凡沒說話。
“給你送個訊息——當年的事，有人查到你頭上了。”
陳凡的瞳孔微微收縮。
“蘇晴今天去找你，被人盯上了。你自己小心。”
電話掛了。
陳凡握著手機站在窗前，夜色漸濃，樓下的人間煙火還在繼續。但他知道，那些煙火，快要燒到他身上了。
他低頭看著手裏的戒指，輕輕摩挲著內圈的字：
“蘇晴……”
第二天早上六點，陳凡準時醒了。
這是五年來養成的習慣。不管前一天多晚睡，早上六點必醒，起來遛彎，然後去站點報到。
他洗漱完，換了身幹淨的衣服，推開門。
然後他愣住了。
樓下停著一輛勞斯萊斯。
黑色的，在早晨的陽光裏泛著低調的光。整個城中村的人都圍在周圍，指指點點。幾個大爺大媽站在車旁邊，想摸又不敢摸。
車門開著。
蘇晴靠在車門上，雙手抱胸，一條腿微微曲著，活像在拍汽車廣告。
她穿著一件淺色的風衣，頭發披散著，臉上化了淡妝。昨晚那個狼狽逃跑的女總裁不見了，取而代之的是今天這個氣場全開的蘇氏國際掌門人。
看到陳凡下來，她揚起下巴，衝他招了招手。
“陳凡是吧？下來。”
陳凡走過去，站在她麵前。
周圍的大爺大媽們眼睛都直了——小陳什麽時候認識這麽有錢的姑娘？
陳凡看著她：“幹什麽？”
蘇晴走近兩步，壓低聲音：
“我被人跟蹤了，家裏回不去，公司有人堵著。借你地方躲兩天。”
陳凡看著她。
陽光照在她臉上，能看見眼底的血絲，和粉底下微微發青的眼圈。她昨晚肯定沒睡。
“房租照付。”蘇晴補充道，“一天一千，夠不夠？”
陳凡說：“我家隻有一張床。”
蘇晴挑眉：“怎麽，你還想讓我睡地上？”
陳凡看著她，沒說話。
蘇晴被他看得有點發毛，但麵上絲毫不顯：“行，你睡地上，我睡床。成交？”
陳凡沉默了兩秒，側身讓開。
“走吧。”
蘇晴踩著高跟鞋往樓上走。
走到樓道口，她回頭看了他一眼：“幾樓？”
“四樓。”
“沒電梯？”
陳凡已經往上走了：“有電梯我能住這兒？”
蘇晴咬了咬牙，跟上去。
樓道很窄，隻夠一個人走。牆上貼滿了小廣告——疏通下水道、高價回收舊家電、辦證。
蘇晴提著包，小心翼翼地避開地上的煙頭和不知名液體。
走到三樓轉角，一隻橘貓蹲在窗台上，懶洋洋地看著她。隔壁門裏飄出一股濃重的辣椒味，嗆得她直咳嗽。
“這是人住的地方嗎？”她小聲嘀咕。
走在前麵的陳凡頭也不回：“嫌棄可以走。”
蘇晴不說話了，隻是把包抱得更緊了些。
四樓到了。
陳凡掏出鑰匙開啟門，側身讓開。
蘇晴走進去，然後愣住了。
八平米。
真的隻有八平米。
一張一米二的單人床靠牆放著，床單洗得發白但很幹淨。床對麵是一張折疊桌，上麵放著一個電熱水壺和半桶泡麵。牆角是個塑料布衣櫃，拉鏈沒拉嚴，露出幾件疊得整整齊齊的T恤。窗戶開著，早晨的風吹進來，帶著樓下早餐攤的香味。
最讓她震驚的是——沒有獨立衛生間。
“廁所在哪兒？”她問。
陳凡指了指門外：“走廊盡頭，公用的。”
蘇晴沉默了五秒鍾。
她家的主臥衛生間都比這整個房間大。她的浴缸能躺下兩個人。她的衣帽間有三十平米。
“你真的住這兒？”她問。
陳凡已經進去，把那半桶泡麵收起來：“你不是看到了嗎。”
“為什麽？”
陳凡動作頓了頓，沒回頭：“窮。”
蘇晴盯著他的後背看了幾秒，突然笑了：“行，窮就窮吧。反正我也不是來參觀你豪宅的。”
她走進去，在床邊坐下——這是唯一的坐的地方。
床很硬，但意外地幹淨，有股肥皂的味道。
陳凡從塑料衣櫃頂上拿下一床被子，扔在地上：“晚上你睡床，我打地鋪。”
蘇晴看了看地上那床被子，又看了看他：“你就一床被子？”
“嗯。”
“那你蓋什麽？”
陳凡指了指自己身上的外套。
蘇晴張了張嘴，想說什麽，最後還是沒說出來。
窗外的陽光更亮了些，樓下傳來小販的叫賣聲：“豆漿油條——包子饅頭——”
蘇晴的肚子突然叫了一聲。
很響。
陳凡看了她一眼。
蘇晴臉一紅，假裝看窗外：“這樓下還挺熱鬧的。”
“沒吃飯？”
“昨晚就沒吃。”蘇晴誠實地說，“從公司溜出來就直接來找你了。”
陳凡沉默了兩秒，轉身往外走。
“你去哪兒？”蘇晴問。
“買早飯。”
門關上了。
蘇晴一個人坐在八平米的出租屋裏，突然覺得有點不真實。
二十四小時前，她還在自己的三百平米大平層裏，考慮要不要把那個兩萬塊的沙發換掉。現在她坐在一張硬板床上，等著一個送外賣的給她買早飯。
更奇怪的是——她不覺得害怕。
明明這個男人對她來說是陌生人。明明她根本不知道他的底細。明明她完全可以去住酒店，或者找閨蜜，或者回公司對付一晚上。
但她鬼使神差地來了這兒。
為什麽？
蘇晴站起來，打量著這個狹小的空間。
牆上沒貼什麽東西，隻有一張日曆，停留在三年前。桌上那個電熱水壺是老式的那種，燒水的時候會發出很大的響聲。窗戶的插銷有點鬆，被人用一根筷子別著。
她的目光落在床頭櫃上。
那裏放著一個相框，扣著的。
她下意識伸手，想翻過來看看——
就在這時，手機響了。
是她助理小周打來的。
“蘇總，您還好嗎？”小周的聲音很急，“剛纔有幾個人來公司找您，說是您朋友。我沒讓他們進去，但他們一直在樓下轉悠。”
蘇晴的心一緊：“什麽樣的人？”
“三四個男的，都穿黑衣服，不像好人。”小周說，“要不要報警？”
蘇晴想了想：“不用。我沒事。他們問什麽你都說不清楚。”
“知道了。”小周頓了頓，“蘇總，您昨晚住哪兒了？安全嗎？”
蘇晴看了一眼這八平米的房間，嘴角動了動。
“安全。”她說，“很安全。”
掛了電話，她站在窗前，看著樓下。
巷子裏人來人往，小販在吆喝，小孩在跑。遠處，陳凡提著一袋東西正往回走。
她看著他一步一步走近，突然覺得這個人身上有種說不清的東西。
不是普通外賣員那種疲憊和麻木。
而是一種……沉著。
像是什麽都不怕，什麽都不在乎。
門開了。
陳凡走進來，把袋子放在桌上。裏麵是兩碗豆漿，幾根油條，還有兩個茶葉蛋。
“樓下隻有這些。”他說。
蘇晴湊過去，豆漿還是熱的，油條炸得金黃。她拿起一根咬了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
陳凡坐下，也拿起一根油條，慢慢吃著。
兩個人麵對麵，誰都沒說話。
吃到一半，蘇晴突然說：“陳凡。”
“嗯？”
“你以前當過兵嗎？”
陳凡的動作頓了頓。
蘇晴說：“你看人的眼神，還有走路的樣子，都有那種感覺。”
陳凡沒回答。
蘇晴也不追問，低頭繼續吃。
吃完，她把碗一推，靠在椅背上：“舒服。”
陳凡收拾碗筷，去走廊盡頭的公用水池洗碗。
蘇晴一個人在屋裏，又看向那個相框。
她猶豫了一下，還是走過去，把相框翻過來。
裏麵是一張照片。
兩個人。
一個是陳凡，年輕幾歲的陳凡，穿著迷彩服，站在一片廢墟前。他臉上有傷，但笑得很張揚。
旁邊是一個女人。
也是穿著迷彩服，臉上抹著油彩，但能看出五官很精緻。她靠在陳凡肩膀上，笑得眼睛彎彎的。
那個女人——
蘇晴盯著那張臉，心跳突然快了一拍。
那個女人，和她長得好像。
不，不是好像。
是幾乎一模一樣。
她的手開始發抖。
門口傳來腳步聲。
她趕緊把相框扣回去，回到床邊坐下。
陳凡推門進來，看到她的臉色，愣了一下。
“怎麽了？”
蘇晴抬起頭，看著他。
她想問：那個女人是誰？她為什麽和我長得那麽像？你和她是——
但她問不出口。
“沒事。”她說，“有點累。”
陳凡看著她，沒說話。
但他看了一眼那個相框。
它被人動過了。
他知道。
那天下午，蘇晴在屋裏待不住，說要下樓走走。
陳凡沒攔她。
他在窗邊看著她走到巷子裏，看著那些小販和小孩，看著她在賣涼皮的攤子前停下來，買了一份，站在路邊吃。
吃了兩口，她突然愣住了。
然後她回頭，往樓上看了一眼。
隔著四層樓的距離，陳凡看到她眼裏的光。
她認出那個味道了。
那是五年前，她最喜歡吃的味道。
陳凡站在窗前，看著她，很久很久。
然後他轉過身，從抽屜裏拿出一個東西。
是一部老式手機，五年前用的，早就停機了。
他按下開機鍵。
螢幕亮了。
收件箱裏，躺著幾百條簡訊。
都是他發給她的。
五年前，她昏迷的那三個月，他每天發一條。
“第1天，你還沒醒。醫生說你在努力。我信。”
“第15天，今天陽光很好。你說過你喜歡陽光。我給你拉到窗邊了。”
“第30天，一個月了。我還在。你什麽時候回來？”
“第90天，你醒了，但你不記得我了。沒關係。我記得你就行。”
陳凡看著這些簡訊，一條一條往下翻。
翻到最後一條，是五年前發的。
“我走了。但我會一直在。蘇晴，等我。”
他把手機收起來，放回抽屜。
窗外，蘇晴還站在那兒，拿著那碗涼皮，看著樓上。
她不知道他在看她。
但她知道，那個味道不會騙人。
一定有人在等她。
很久很久。
晚上，陳凡躺在床上，聽著隔壁的呼吸聲。
蘇晴已經睡著了，蜷在那張小床上，睡得像個孩子。
他輕輕翻了個身，看著窗外的月光。
月光照在她臉上，照出她微微顫動的睫毛。
和五年前一模一樣。
他想起今天那條簡訊。
“有人查到你頭上了。”
誰？想幹什麽？
他想起白天在樓下看到的那些可疑的麵孔。
不是這裏的居民。是生麵孔。
他們已經在盯了。
陳凡閉上眼睛。
不管是誰，不管想幹什麽。
他都不會讓他們碰到她。
一點都不會。