一九七八年初冬，改革的風聲像遠處河麵的薄冰，脆生生地傳來，卻還沒能化開劉莊村凍土般的日子。村頭那排白楊早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏戳向鉛灰色的天空，像一幅枯筆寫就的潑墨畫，蒼涼而尖銳。
我正在村委辦公室外的土牆上，幫民兵連長刷標語。石灰水在破鐵桶裡晃蕩，泛著冷白的光。我攥著一把掉毛的粗刷子，一筆一劃，吃力地描著：“打倒四人幫，人民得解放”。牆的另一側，還殘留著“農業學大寨”的舊字，紅漆剝落，字跡漫漶，像一個被時代匆匆遺棄的夢，正漸漸淡去。
“寫大點！再醒目些！”民兵連長趙柱子揹著手站在不遠處，嘴裏嗬出白氣，“下麵補一行——‘王張江姚四人幫，陰謀篡黨奪權害忠良’！”
我應了一聲，手腕用力，正要寫完那個“姚”字的最後一挑，村東頭的小路上，一個人影跌跌撞撞地奔來。是我堂叔劉四海，跑得帽子都歪了，老遠就沖我喊，聲音劈了叉：
“快！快回去！恁二爺……咽氣了！你是男丁，得去守靈！”
我手一抖，刷子“啪嗒”掉進石灰桶裡，濺起一片白漿。那漿液順著粗糙的土牆淌下來，蜿蜒曲折，在初冬慘淡的天光下，竟像極了一行渾濁的、流不盡的眼淚。
劉漢水的靈堂，設在劉家老院那三間低矮的土坯房裏。還沒走近，悲慟的哭聲就像實質的潮水，混著凜冽的寒風，一**拍打過來，讓人心口發緊，喘不過氣。
院門上方，兩盞白紙燈籠已經掛起，在風裏不住地搖晃，暈開兩團慘淡的光暈。院子裏搭起了簡陋的白布棚，棚下擺著幾張方桌，圍坐著的都是劉家本房的男丁，一個個低著頭，麵色凝重。靈堂設在正屋堂屋，門板卸下，搭成了靈床。劉漢水就躺在上麵，身上蓋著一匹粗糙的白布，隻露出一張臉。蠟黃，乾瘦，曾經扛得起二百斤麻袋的寬闊骨架，如今在白佈下塌陷成一片平緩的丘壑。
他是我的堂爺爺，血緣不算頂近，但按劉家老規矩——三代以內的男丁，都得披麻戴孝，送老人最後一程。
我默默接過一條浸過米漿、硬邦邦的孝布，胡亂纏在頭上，跪在靈前草蓆上，“咚、咚、咚”磕了三個響頭。額頭觸地，冰涼。香燭紙錢燃燒的煙霧繚繞升騰，辛辣又沉悶。透過這層薄霧，我看著二爺安詳得近乎陌生的臉，腦子裏卻猛地跳出另一幅畫麵——
去年冬天，公社組織挖那條引黃乾渠。天寒地凍，土硬得像鐵。年近七十的二爺，非要跟年輕人一塊兒下工。他搶過一把最大的鐵鍬，跟二十齣頭的小夥子比賽誰挖得快。一鍬下去，凍土崩裂，他額上青筋暴起，卻咧開缺了牙的嘴笑：“加把勁！等這渠通了，咱劉家的地，就再不用看老天爺的臉色吃飯！黃河水引過來，那就是流著油啊！”
那時候，他眼睛裏有光，那是對泥土最樸素的指望。誰能想到，不過一年光景，這條被寄予厚望的水渠，竟成了淹毀劉家祖墳的禍水？而二爺自己，也躺在了這裏，再也看不到渠水奔流。
守靈的長夜，格外難熬。煤油燈芯劈啪爆著燈花，火苗被門縫裏鑽進來的風扯得東倒西歪，牆上的人影便跟著張牙舞爪。女眷們壓抑的哭聲像潮汐，時而湧上來，嘶啞悲痛；時而退下去，隻剩下吸鼻子的啜泣和疲憊的嘆息。
幾個上了年紀的本家叔伯，圍坐在角落的草蓆上，就著一碟炒黃豆，半壺散酒，低聲唸叨著二爺的一生。煙霧和酒氣混在一起，讓靈堂裡的空氣更加凝重。
“漢水哥年輕時，那可是咱劉莊村頭一份的好勞力。”說話的是侯家的侯老栓，跟二爺是發小。他嘬著旱煙袋，火星在昏暗中明滅，映著他滿是溝壑的臉。“六零年……唉，那光景，生產隊修水庫。人都餓得浮腫，走路打晃。就他，一天還能從崖下往壩上挑二百擔土！扁擔壓得嘎吱響，他一邊走，一邊還能哼幾句梆子戲……肚子裏沒食，哪來的力氣？現在想想，真是拚著命啊。”
“後來讓他喂牲口，也是頂用心。”接話的是馬家的馬高粱，馬趕明的堂弟，性子倒還厚道。“隊裏那幾頭瘦得肋巴骨能當搓衣板的驢，到他手裏不出半年，毛色都油光水滑的。他是真把牲口當不會說話的兄弟待……就是太實誠，一輩子吃虧。”
馬高粱頓了頓，壓低了聲音：“五八年，放衛星那會兒，上麵逼著報畝產萬斤糧。別人不敢吭聲，就他梗著脖子，死活不在單子上按手印。為這，得罪了上頭的領導，本來能當個隊委，也黃了。”
話題漸漸沉重。有人嘆起劉家眼下最棘手的事——老墳。
劉家的老墳在村東頭一片高崗上，埋著往上數四代的先人。那是二爺的曾祖父，當年用三擔救命的麥子，從一個破落戶手裏換來的“風水地”。崗上原本植著一圈老柏樹，歷經風雨兵燹，如今隻剩稀稀拉拉七八棵，也都半死不活，像幾個苟延殘喘的老人，守著這片日益破敗的陰宅。
去年公社決心挖那條引黃乾渠，說是要“造福東半縣”。測量員來了好幾趟，最終那紅色的石灰線，不偏不倚，正好從劉家老墳邊上劃過，距離最近的墳頭，不到十步。劉家人當時就急了，去大隊部找幹部。幹部叼著煙，眼皮都不抬：“這是公社黨委定的線路，水利是百年大計，關係到幾千畝地的收成。咋，你們劉家幾座老墳，比全縣的糧食還金貴？”
胳膊擰不過大腿。渠，還是挖了。
到了夏季汛期，黃河開閘泄洪，乾渠瞬間變成奔湧的河道。偏偏就在流經劉家老墳那段，屢屢決口。渾濁的黃河水裹著泥沙，一次次漫過墳地，把墓碑衝倒，將墳包泡成稀軟的泥塘。水退後，墳頭上糊著厚厚的淤泥，好幾處都塌陷下去，露出黑洞洞的穴口，像大地咧開嘲諷的嘴。劉家人次次去修補，次次徒勞。下一次洪水來，一切照舊。
更讓劉家人憋屈的是老規矩：隻有長子能入老墳。二爺的大哥劉漢山，早年去世，已埋在老墳正位。二爺排行老二，按規矩，死後不能與祖先同穴，必須另擇吉地，開新墳安葬。
“這老規矩，到如今也該破破了。”侯老栓磕磕煙袋鍋，聲音悶悶的。
“破？你說得輕巧。”二爺的堂弟劉漢俊搖頭，“祖宗定下的規矩，破容易，往後咋辦？再說，老墳現在那鬼樣子，泡在水裏，埋進去，先人也不得安生。還不如……另找個乾爽地方。”
靈堂裡陷入沉默，隻有燈火搖曳。一種無形的壓力，沉甸甸地壓在每個人心頭——給二爺找一塊能讓他安息、也能福澤後代的新墳地，成了眼下最要緊，也最棘手的事。
天矇矇亮時，劉麥囤來了。他是劉家的長子長孫，也是劉家這一輩裡最能扛事的漢子，剛過四十，臉上已刻滿風霜。守了一夜靈，他眼裏佈滿紅血絲，但腰板依舊挺得筆直，說話聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。
“請的胡先生天一亮就到。吃了早飯，我就帶他去看地。”他言簡意賅，目光掃過靈堂裡每一張疲憊的臉，像是在無聲地傳遞一種力量。
選擇新墳地的重任，毫無懸念地落在了劉麥囤肩上。他是長子長孫，這是他的責任，也是他的權力。
早飯過後，胡先生果然到了。這位在十裡八鄉頗有名氣的風水先生，是個矮胖的中年人，穿著藏青色的中山裝，紐扣扣得一絲不苟，鼻樑上架著一副圓框眼鏡，手裏永遠托著那個鋥亮的黃銅羅盤，神情嚴肅，很有幾分“學問人”的派頭。
劉麥囤話不多，隻是默默跟在胡先生身後，遞煙，點火，偶爾問一句“先生看這塊咋樣”。胡先生則舉著羅盤，在村裡村外轉悠了整整一天。從村東的河灘地，轉到村西的黃土坡；從背陰的山坳，走到向陽的崗頂。他時而凝神觀望遠處山勢走向，時而蹲下抓起一把土，在指間撚搓，時而對著羅盤上跳動的指標，嘴裏喃喃自語。
最後，日頭西斜時，兩人站在了“二道溝”的地頭上。
這是一片朝南的緩坡，地勢開闊。遠處，是起伏如臥蠶的土山輪廓；近處，一條細細的雨水沖刷出的小溝蜿蜒而過，雖然常年乾涸，但溝底隱約可見濕氣。坡上種的冬麥，已泛出淺淺的綠意。
胡先生收起羅盤，掏出白手絹擦了擦鏡片，終於開口：“就這兒吧。”
他指著眼前的緩坡：“此地前有明堂（指開闊地），後有靠山（土丘），左右有護（緩坡環抱），藏風聚氣。雖談不上什麼‘龍穴鳳巢’的頂級寶地，但安穩，平和，利於後代綿延，家宅安寧。是個穩妥的選擇。”
劉麥囤聽著，臉上卻看不出多少喜色，反而眉頭微微蹙起。
這塊地，他太熟悉了。解放前，這本是劉家的祖產，十幾畝好地。土改時，被沒收歸了公，後來劃分生產隊，這塊地恰好分給了第九生產隊耕種。而九隊的隊長，不是別人，正是馬趕明。
馬家和劉家的恩怨，像老樹盤根，紮在劉莊村的土裏，年頭太久，許多細枝末節已說不清。老輩人提起來，總說解放前兩家為地界打過官司，鬧出過人命。合作化時期，劉家原本是九隊社員，就因為和馬家老少摩擦不斷，在大隊支書的調解下，才“跳隊”去了十隊。表麵上分開，但那層疙瘩，始終沒解開。
不過，這些年馬趕明在村裡，尤其在“紅白喜事”這樁鄉村頭等大事上，口碑卻不錯。他不僅是九隊隊長，還儼然是村裏的“總執事”。誰家嫁娶、喪葬，都離不了他張羅。他辦事確有一套：安排席麵，排程人手，指揮儀程，總是井井有條，麵麵俱到，給主家掙足臉麵。所以，儘管心裏存著舊隙，劉家選定墳地後，第一個要正式知會、並請其出麵操持喪事的，還隻能是馬趕明。
劉麥囤從家裏提出兩瓶珍貴的“洋河大麴”，四盒用油紙包得方正正的點心，帶著我，去了馬家。
馬趕明正在自家院裏劈柴，斧頭揮起落下，乾脆利落。見我們進來，他立刻停下，在舊棉襖上擦了擦手，臉上堆起熱絡的笑容，快步迎上來。
“麥囤來了？快進屋，外頭冷！”他嗓門洪亮，目光掠過我們手裏的禮物，笑容又深了幾分，“哎呀，這是幹啥？太見外了！”
堂屋裏坐下，劉麥囤把禮物放在桌上，開門見山：“趕明哥，我二叔的事，還得勞動您多費心。新墳地定在二道溝了，後續安葬、辦席，都得請您主持。”
馬趕明一拍大腿，唾沫星子都快濺到我們臉上：“瞧你說的！鄉裡鄉親，這是應當應分的事！漢水叔是多好的人，走得突然，我心裏也難受。你放心，這白事，包在我身上！保管辦得妥妥帖帖，讓老人家風風光光地上路，不讓外人說咱劉莊村半句閑話！”
他當即就掰著手指頭安排起來，思路清晰，不容置疑：
“十六人抬棺，是起碼的規矩，得找村裡最壯實的後生。吹嗩吶的班子，我看就請李家莊的李家班，他們調門高，曲子全，遠近聞名。酒席不能寒酸，按‘八碗一湯’的席麵準備，肉要管夠。我去跟公社食堂主任打招呼，桌椅板凳、鍋碗瓢盆，都能借來用。幫忙的人手，我從九隊、十隊都招呼些，誤的工分，事後我想法子補……”
他安排得滴水不漏，語氣真誠，姿態擺得極低。劉麥囤隻能連連道謝。
馬趕明大手一揮，顯得格外豪爽仗義：“謝啥！咱劉莊村就是一個大家，誰家還沒個事？這是我當執事的分內事！”
出殯那日，天公不作美，下起了冷雨。雨絲細密，不緊不慢，把通往二道溝的黃土路泡成了黏稠的泥漿。送葬的隊伍逶迤而行，白幡在雨中低垂，嗩吶聲也彷彿被雨水打濕，嗚嗚咽咽，更添淒惶。
馬趕明忙前忙後，腳上的解放鞋糊滿了泥巴。他大聲吆喝著，指揮十六個抬棺的壯漢保持步伐，安排孝子賢孫走在棺前，女眷跟在棺後，吩咐吹鼓手該吹什麼曲子。雨水順著他破舊的帽簷往下淌，他也顧不上擦，那股認真負責的勁頭，任誰看了都要誇一句。
到了二道溝新挖的墓穴邊，棺材緩緩放下。馬趕明親自跳下泥濘的墓坑，和幾個幫手一起，最後調整棺木的方位。上來後，他抓起一把濕潤的黃土，莊重地撒在漆黑的棺蓋上，然後運足氣力，用他那特有的洪亮嗓門，拖長了調子高喊：
“劉——家——老——二——漢——水——公——”
“入——土——為——安——嘍——！”
聲音穿透雨幕，在空曠的田野間回蕩，帶著一種儀式般的肅穆與悲愴。
那一刻，披麻戴孝的劉家人，望著雨中馬趕明忙碌而誠摯的身影，聽著他嘶啞卻儘力的呼喊，心裏那點因舊怨而生的芥蒂，似乎也被這淒風冷雨泡軟了，化了。不少人私下低語：
“馬趕明這人……辦事是真講究。”
“恩怨是恩怨，事是事。這點上，沒得說。”
“看來，以前是咱小人之心了。”
誰又能料到，這場被馬趕明操辦得近乎完美的葬禮，這張由他親手鋪開的、體麵而哀榮的帷幕之後，竟藏著怎樣惡毒的計算，又如何悄然拉開了劉家一連串噩夢的序幕？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧