那年開春，河邊的柳樹剛吐出鵝黃的嫩芽，冰封的溪流開始叮咚作響。黃秋菊覺著身子有些不對勁。最初，她隻是覺得胃口不佳，吃什麼都提不起興緻。
往年的這個時候，她最愛做臊子麵。把五花肉切成黃豆大小的丁，用蔥薑蒜爆香，再加些自家曬的乾辣椒，炒得油汪汪、香噴噴的。澆在寬麵條上，她能連吃兩大碗。
可今年，聞著那香味，她隻覺得膩味，胃裏直翻騰。勉強吃了半碗，就放下了筷子。
“娘，您咋吃這麼少？”嬸子王秀英顯得很孝順，擔憂地問。
黃秋菊擺擺手，勉強笑了笑：“春困，沒胃口。”
不光是胃口。整個人也總是懶洋洋的，做什麼都提不起精神。晨起餵雞，往日裏她提著食桶健步如飛，如今走幾步就要停下來喘口氣；午後納鞋底，那針線在手裏變得千斤重，縫不了幾針就眼皮打架。
正值春暖花開之際，她以為是春困秋乏，是季節交替時常見的倦怠。連劉麥囤也沒太在意，隻是從鎮上稱了二斤紅糖，用油紙包得嚴嚴實實的，遞到她手裏。
“大娘，沖水喝，補補身子。”劉麥囤的話不多，但每個字都沉甸甸的，像他這個人。
黃秋菊接過紅糖，心裏暖融融的。她把紅糖藏在櫃子最裏層，捨不得多吃，每次隻捏一小撮，沖得淡淡的，卻能甜上一整天。
可漸漸地，情況開始變得不對勁了。
先是腰帶有異。那天她早起穿衣，習慣性地去係那條用了多年的藍布腰帶——帶子邊緣已經磨出了毛邊。手伸到背後，摸索著帶子兩端，卻發現怎麼也係不上了。
她愣了一下，低頭看了看自己的腰腹。隔著薄薄的單衣，能看出腹部微微隆起。她以為是昨晚多喝了水，沒在意。
可接下來幾天，那隆起不僅沒有消退，反而一天比一天明顯。終於有一天，她發現連最寬鬆的那件大襟衫，釦子也扣不上了。
黃秋菊獨自在屋裏解開衣襟，對著那麵模糊的銅鏡，第一次真正看清了自己的肚子。
圓圓的，麵板沒有一點皺褶。那不是孕婦那種圓潤飽滿的孕肚，而是一種病態的、不自然的隆起。肚皮綳得緊緊的，表麵泛著一種不健康的亮光，青紫色的血管在麵板下隱隱可見。它活像一隻被人使勁吹脹、已經撐到極限的河豚，彷彿輕輕一碰就會“砰”地一聲爆裂開來。
“大娘，您這肚子……”一天清晨，劉麥囤端來米粥，看見黃秋菊吃力地從炕上坐起來，衣襟敞開著，露出那鼓脹的肚子，不禁愣住了。
黃秋菊慌忙掩上衣襟，勉強笑了笑，聲音虛弱得像一縷煙：“沒啥，就是脹氣，煮點蘿蔔水喝，過幾天就好了。”
可她心裏明白，這次怕是沒那麼簡單。夜裏躺在床上，她側耳細聽，能聽見肚子裏傳來細微的水聲。那聲音時大時小，時急時緩，像是有什麼活物在裏麵慢慢蠕動，慢慢侵蝕她的生命。
劉麥囤看著繼母一天天消瘦下去，心裏著急。他變著法子給她做好吃的——蒸雞蛋羹、熬小米粥、燉老母雞。可黃秋菊吃不了幾口就搖頭，說咽不下去。
“娘，您多少吃點，”巧雲端著碗，眼圈紅紅的，“您看您瘦成啥樣了。”
黃秋菊看著眼前這個不是親生卻勝似親生的兒媳，心裏一酸。她張口想說什麼，一陣噁心湧上來，趕緊側過頭去乾嘔。
劉麥囤站在門口，拳頭攥得緊緊的。他不是黃秋菊親生的，他娘死得早，黃秋菊是爹後來娶的。可在他心裏，這個女人跟親娘沒什麼兩樣。
劉麥囤的弟弟劉麥收，還有那個尖酸刻薄的弟媳王秀英，對黃秋菊完全是另一副嘴臉。
他們覺得黃秋菊就是個幹活的工具，根本不值得用心對待。每次黃秋菊生病或者身體不舒服，他們總是不聞不問，任由她自己挨著。他們心裏隻想著自己的利益，隻在乎自己吃得好不好、穿得暖不暖。
劉麥囤不止一次看見，王秀英把好吃的——肉啊、蛋啊、白麪啊——偷偷藏起來，鎖在自己屋裏的櫃子裏，不給黃秋菊吃。
有一次黃秋菊不小心摔了一跤，腿傷得很嚴重，腫得老高，根本無法下地走路。劉麥收和王秀英卻還是不管不顧，好像黃秋菊跟他們沒有任何關係似的。
劉麥囤看不下去了，和巧雲商量後，把黃秋菊接到自己家裏，精心地照顧。他們每天給黃秋菊煎藥、換藥，還變著花樣地給她做好吃的，希望她能快點好起來。
在他們的悉心照料下，黃秋菊的腿傷漸漸好了起來。那天她能下地走路了，拉著劉麥囤的手，眼淚直流：“麥囤啊，娘這輩子，值了。”
到了五月，黃秋菊已經不能下炕了。
她試過各種姿勢，可怎麼都不舒服。躺下，那沉重的肚子就壓得她喘不上氣，胸口像壓著一塊大石頭；坐起來，又墜得腰背撕裂般疼，彷彿整個內臟都要掉出來；想趴一會兒，更是絕無可能——那鼓脹的肚子根本不允許。
她隻能那麼直挺挺地仰麵躺著，像一具還活著的屍體。眼睛望著被煙熏火燎成黑黃色的房梁，眼神空洞得像兩口枯井。樑上結著蛛網，一隻蜘蛛正在辛勤地織網，一圈一圈，不知疲倦。黃秋菊就盯著它看，一看就是大半天。
有時她會突然開口，聲音輕飄飄的：“麥囤啊，你看那蜘蛛，多勤快。”
劉麥囤正在一旁給她擦身子，聽到這話，鼻子一酸，差點掉下淚來。他強忍著，輕聲應道：“是，大娘，它勤快。”
“人這一輩子啊，”黃秋菊望著房梁，像是在自言自語，“也該像蜘蛛一樣，勤勤懇懇，把自己的網織好。”
劉麥囤終於忍不住，轉身走出屋外，蹲在牆角，捂著臉哭了。
他請來了村裏的赤腳醫生孫大夫。孫大夫是個乾瘦的老頭，背有點駝，但眼神很亮。他撩開黃秋菊的衣襟，用手輕輕一叩她的肚皮。
“咚、咚、咚。”沉悶的、微微晃蕩的聲音，像在敲一隻裝滿了水的大鼓。
孫大夫搖搖頭，嘆口氣，隻吐出三個字：“肝腹水。”
站在一旁的劉麥囤心裏“咯噔”一下。他雖然不懂醫，但也聽說過這病的厲害。去年村東頭的老李頭就是得這個病走的，從發病到咽氣，不過三四個月光景。
孫大夫開了幾副葯，都是些利尿消腫的草藥。他私下裏對劉麥囤說：“這病……沒治。你好好伺候著，讓她少受點罪。”
村中那些閱歷豐富的老人們，在茶餘飯後低聲議論時都搖頭嘆息。
在老槐樹下，七十歲的劉三爺吧嗒著旱煙，對圍坐在一旁的眾人說：“還記得東頭老李家的媳婦不？她也患了這個病。到最後，她的肚子脹得像麵鼓一樣，人瘦得隻剩一把骨頭。在離世前的那幾天，她疼得直叫喚，那聲音聽著都讓人毛骨悚然。”
眾人聽了，都沉默不語。有人偷偷抹眼淚，有人嘆氣。
黃秋菊就這麼躺著，從春天躺到秋天。肚子越來越大，人卻越來越薄，像一片正在枯萎的樹葉，貼在炕蓆上，輕得沒有分量。
劉麥囤日夜守在床前，喂水擦身，從無怨言。其他幾個兒子也常來探望，但待不了多久就找藉口離開——實在是看不下去那慘狀。
她清醒的時候越來越少，偶爾睜開眼，目光掃過圍在炕邊的家人，卻已認不出誰是誰。她常常喊錯名字，把劉麥囤叫成“他爹”，把巧雲叫成“麥囤”。
最後那段日子，她連米湯都灌不進去了。劉麥囤用小勺一點點地往她嘴裏喂，多半都順著嘴角流出來，浸濕了衣襟。巧雲每天要給她換好幾身衣裳。
在一個秋雨連綿的深夜，雨點敲打著窗欞，劈裡啪啦，像是為誰奏響哀樂。
那晚雨下得特別大，天地間一片水幕。風聲、雨聲、雷聲交織在一起，彷彿整個世界都在哭泣。
黃秋菊已經兩天沒睜眼了。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。肚子依然高高隆起，在昏黃的油燈光下，泛著一種蠟黃的光澤。
劉麥囤守在炕邊，握著繼母枯瘦如柴的手。那手冰涼，幾乎沒有溫度。他一遍遍搓著，想把它搓熱，可怎麼也熱不起來。
王秀英坐在一旁，眼睛哭得紅腫。她已經哭不出聲了，隻是默默地流淚。
半夜時分，雨勢漸小。風停了，雷聲遠了，隻剩下淅淅瀝瀝的雨聲，像有人在輕聲啜泣。
就在這時，黃秋菊的喉嚨裡發出幾聲輕微的、像是嘆息又像是解脫的嗬嗬聲。那聲音不大，但在寂靜的夜裏，格外清晰。
劉麥囤心裏一緊，握緊了她的手。
黃秋菊的眼睛突然睜開了。那雙曾經明亮、曾經堅毅的眼睛，如今已經渾濁不堪，像蒙上了一層白翳。她直直地望著房梁，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
她長長地、深深地吸了一口氣——那口氣吸得那麼用力，整個胸膛都鼓了起來。緊接著，那鼓脹的肚子最後起伏了一下，就徹底安靜了。
她死了。
直到最後一刻，也隻能保持著那種極其難受的仰躺姿勢。眼睛沒有閉上，就那麼睜著，望著房梁，望著那片她看了一輩子的天空。
劉麥囤跪在炕前，握著那隻已經冰冷的手，淚水無聲地滑落。這個堅強的漢子，在繼母離世的這一刻，終於忍不住放聲痛哭。
那哭聲嘶啞、淒厲，像受傷的狼在嚎叫。哭聲驚醒了隔壁睡下的家人，頓時，整個院子都籠罩在悲泣之中。
雨還在下，敲打著窗欞，像是在為這個女人送行。
喪事辦得匆忙而壓抑。黃秋菊是後奶奶，終究隔著一層。悲傷是真的，但或許更多的是對死亡本身的恐懼和對生活重壓的麻木。
靈堂設在正屋，黃秋菊的遺體被安置在一口棺材中。棺材是劉麥囤早就備下的——他早就料到有這麼一天。用的是上好的鬆木，刷了黑漆，在昏暗的燈光下泛著冷冷的光。
棺材前擺著供品：一碗倒頭飯，上麵插著三根筷子；幾樣點心水果；還有一壺酒。香燭日夜不息，青煙裊裊，熏得人眼睛疼。
劉家子孫披麻戴孝，跪在靈前守夜。紙糊的金山銀山、童男童女擺在靈堂兩側，麵無表情地注視著來往弔唁的人們。童男童女的臉塗得雪白，兩頰抹著圓圓的紅暈，看著怪瘮人的。
就在出殯的前一天，因為打幡摔盆這最重要的事兒，家裏炸開了鍋。
這兩件事，看似簡單，卻是喪事中最核心、最敏感的環節。
我嬸子王秀英，那個麵黑心狠、行事從不吃虧的女人，這次是下定決心要爭了。她徑直找到丈夫劉麥收，雙手叉腰，唾沫星子幾乎濺到他臉上，大聲嚷道：
“娘是我親娘！這桿幡，必須由我男人扛！這盆，必須由我男人摔！劉麥囤即便身為老大，可他是前房所生！這事兒哪怕說到天邊，也是這個理兒！”
劉麥收囁嚅著，似有話要說：“可……可大哥這些年，對娘……”
“你閉嘴！”王秀英狠狠瞪了他一眼，“你這個沒出息的！就知道縮頭縮腦！那是你親娘，生你養你，這個幡必須你來打。”
劉麥收被罵得低下頭，不敢再說話。
王秀英可不是個輕易罷休的人。她風風火火地先去找了我二爺劉漢水。劉漢水早年當過幾天保長，後來被劉麥囤頂替了位置，這口氣他已經憋了幾十年。
“二叔！您可得主持公道啊！”王秀英一進門便哭得涕泗橫流，“親兒子不給親娘打幡，這豈不是成了天大的笑話？麥囤哥他確實是長子，但他也不能什麼都佔著啊！他都扛過三回幡了，讓一回給親弟弟，怎麼就不行呢？”
劉漢水撚著幾根稀疏的鬍子，陰沉著臉，重重地一拍桌子：“沒錯！就是這個理兒！長幼有序固然不假，但親疏更應有所區別！麥囤這事辦得太不地道了！我去說！”
王秀英又去找了三爺劉漢俊。他現在膽小如鼠，他是四類分子，常年被大隊拉去義務勞動，修河堤、挖水渠，跟全公社的地主、富農、反革命、壞分子、右派混在一起，憋了一肚子窩囊氣。對家裏這些爭權奪勢的事兒，向來不明確站隊，隻愛在底下陰陽怪氣，煽風點火。
聽了王秀英的話，他嘿嘿一笑，不置可否，轉頭卻跟別人說：“瞧著吧，有熱鬧看嘍，老大家出了逆子，怕是要栽麵兒。”
我四爺劉漢龍是個老好人，沒甚主見。王秀英精明，提前包了一包點心果子送過去——那可是供銷社裏最好的桃酥，用油紙包著，紅繩紮著。四爺接過去，笑得見牙不見眼，連聲說：“應該的，應該的，親兒子扛幡，天經地義。”
可等真到了要拿主意的時候，他又縮了，隻會說：“你們商量，你們商量，咋樣都行，以和為貴，以和為貴。”
喪事的總管，是“執事客”馬趕明。馬趕明是生產隊長，村裡紅白喜事都請他主持。這人雖然心術不正，但在這些事上，卻有一套，能把場麵鎮住。
眼見著靈棚底下火藥味越來越濃，王秀英又哭又鬧，幾乎要撒潑打滾，他趕緊把村裡幾位劉姓族裏上了年紀、有威望的老家兒請到了廂房裏商量。
屋子裏，煙霧繚繞。幾個老人抽著旱煙，吧嗒吧嗒，誰也不先開口。
劉漢俊率先發言，堅持“親兒子”扛幡的理。他說得唾沫橫飛，脖子上的青筋都暴起來了。
劉漢水、劉漢龍不吭聲，隻是低頭抽煙。
王秀英在一旁附和，哭聲震天，一邊哭一邊數落：“我苦命的娘啊！您睜開眼看看啊！您親兒子連給您扛幡的資格都沒有啊！”
幾個老家兒麵露難色，竊竊私語。
“按理說，是該長子扛幡。”
“可畢竟不是親生的……”
“這事兒鬧的，唉……”
馬趕明磕了磕煙袋鍋，清咳一聲。屋子裏安靜下來，所有人的目光都集中到他身上。他輩分高，經歷的紅白事比在場人吃的飯都多，說話有分量。
“都安靜！”他聲音雖不高亢，卻自帶一股威嚴，像鎚子敲在鐵砧上，梆梆響，“俗話說，家有千口，主事一人。劉家人多，規矩不能亂！”
他頓了頓，目光掃視著在場的每一個人，接著說：“沒錯，黃秋菊是後娘，麥囤不是她親生的。可你們仔細想想，長幼有序怎麼說，太子皇子怎麼解釋？”
眾人麵麵相覷。
“不管劉漢山娶了多少房妻妾，生了多少兒子，”馬趕明一字一句，說得斬釘截鐵，“劉麥囤是長子！是長孫！這根頂樑柱，誰也別想挪動！放在過去的朝廷裡，這就是太子；在家裏，他就是老大！”
他走到王秀英麵前，看著她：“這桿幡，不是誰親誰後那點小心思就能動搖的！這幡，必須由麥囤來扛！這事，沒有商量的餘地！”
王秀英張了張嘴，還想哭鬧，卻發現嗓子像被什麼堵住了，發不出任何聲音。馬趕明的眼神冰冷而銳利，像兩把刀子，直直地刺進她心裏。
她心裏很清楚，再鬧下去，丟人的隻會是自己。她那顆黑透的心，第一次嘗到了在“規矩”麵前碰得頭破血流的滋味。她悻悻地閉了嘴，臉由豬肝色變成了灰白色，縮到了人群後麵，再也不吭聲了。
出殯那日，天色陰沉，秋風蕭瑟。鉛灰色的雲層低低地壓在頭頂，彷彿隨時都會塌下來。
劉麥囤穿著一身重孝——粗白布做的孝衫，腰間繫著麻繩，頭上戴著高高的孝帽。他扛著那桿高高的魂幡，走在送葬隊伍的最前麵。
紙幡是巧雲連夜糊的，用竹篾做骨架，糊上白紙，頂上綴著紙花。幡在風中嘩啦啦地響，像是在訴說著這個家庭所有的隱痛、掙紮和無奈。
劉麥收和王秀英跟在後麵，兩人都穿著孝服，但臉色難看，像剛吃了黃連。王秀英的眼睛紅腫著，不知是哭腫的，還是氣腫的。她低著頭，不敢看周圍的人。
其他孝子賢孫依次排列，哭聲震天。那哭聲有的是真悲痛，有的是裝樣子，還有的是被氣氛感染，不由自主地跟著哭。
圍觀的村民站滿了路兩邊，竊竊私語，都在議論前日的風波。
“依我看，馬高腿所言極是。”一位白髮蒼蒼、拄著柺杖的老人，對身旁的人說道，“麥囤這些年著實不易，後娘也算娘，這扛幡之事理應由他來做。”
“的確如此。”另一位婦人接過話茬，“王秀英那心思多得如同篩子一般，不就是想爭奪家產嗎？”
“聽說她還想把麥囤擠出家門，獨吞家產呢。”
“嘖嘖，這女人，心太黑。”
送葬隊伍緩緩向前行進，紙錢隨著微風紛紛飄灑，像一群白色的蝴蝶，在空中盤旋、墜落。嗩吶聲嗚嗚咽咽，吹的是《哭皇天》，那調子悲涼淒切，聽得人心裏發酸。
當隊伍來到村口的十字路口時，依照習俗，劉麥囤需要摔碎那個瓦盆。
瓦盆是早就準備好的，黑陶的，不大，剛好一捧。裏麵裝著黃秋菊生前用過的梳子、鏡子，還有幾枚銅錢——那是她的“買路錢”。
劉麥囤停下腳步，轉過身，麵向送葬的隊伍。所有人都看著他，等著那一聲脆響。
他深吸一口氣，將瓦盆高高舉過頭頂。那一刻，他彷彿舉起的不是瓦盆，而是這些年來所有的委屈、所有的責任、所有的重擔。
然後，他狠狠摔下。
“啪！”
清脆的碎裂聲，在寂靜的十字路口格外響亮。瓦盆瞬間四分五裂，碎片濺得到處都是。裏麵的梳子、鏡子、銅錢散落一地。
在這一刻，劉麥囤的眼淚終於忍不住，奪眶而出。他彷彿摔碎的不僅僅是瓦盆，還有這些年來積攢的所有辛酸。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧