劉百成回到蘭封縣，心裏那件事像藤蔓一樣越纏越緊。
“我得去找乾爹劉漢山。”這個念頭每天清晨一睜眼就鑽進他腦子裏，“有他做靠山，我誰也不怕。”
可每次鼓足勇氣走到村口，又像泄了氣的皮球。二十多年前的那個深夜，至今還像一場驚心動魄的夢，時時在他眼前回放——
那年他才十二歲，外麵批鬥聲震天響。乾爹劉漢山半夜翻牆進院，二話不說把他們一家四口拽進紅薯窖。窖裡又黑又悶，娘緊緊摟著他和妹妹，爹的呼吸粗重得像拉風箱。乾爹把窖口蓋好，低聲說：“別出聲，天塌了有我先頂著。”
他們在窖裡藏了三天三夜。乾爹每天深夜偷偷送來窩頭和涼水，最後一次來時，他臉上帶著傷，左眼角腫得老高：“風聲緊了，得送你們走。”
那天夜裏沒有月亮，乾爹領著他們走小路，繞過三個村子，天亮前趕到蘭封縣車站。臨上火車前，乾爹塞給爹一個小布包：“這裏有點錢和糧票，往西北走，越遠越好。”
火車開動時，劉百成扒著車窗，看見乾爹站在月台上，身影越來越小，最後變成一個黑點。如果不是乾爹冒死相救，他們孔家早就絕戶了。這份恩情，比山重，比海深。
“你爹你娘哩，咋不回來？”
這句話像一把鈍刀，在他心裏反覆割劃。他彷彿已經聽見乾爹那熟悉而蒼老的問話聲，這聲音如同幽靈般在他腦海裡盤旋了十幾年，揮之不去，每每想起都讓他心如刀絞。
這些年他在新疆討生活，修過鐵路，挖過煤礦，在戈壁灘上種過樹。最難的時候，他一天隻吃一頓飯，餓得兩眼發昏還要扛一百斤的水泥。但他心裏憋著一股勁——混出個人樣來，風風光光回去見乾爹。
三年前，他娶了徐巧雲。巧雲賢惠又能幹。去年兒子小寶出生，小傢夥長得虎頭虎腦，眼睛像極了乾爹。那天夜裏，月光灑滿了簡陋的小屋，他抱著熟睡的兒子，心中湧起一陣複雜的情感。或許是孩子的成長觸動了他對根源的思念，或許是長久以來壓抑的情緒終於找到了出口，他忽然轉頭對身旁的妻子巧雲低聲說道：
“我想回劉莊一趟。”
這一句話，像是從內心深處擠出來的，帶著幾分猶豫、幾分堅定，還有更多無法言說的情愫。
巧雲愣了一下，隨即明白過來：“該去的，是該去看看乾爹了。咱把兒子也帶上。”
出發那天，劉百成翻箱倒櫃找出那件藍布工裝——那是他結婚時做的，隻穿過三次。徐巧雲熬夜替他熨燙，可那些深入纖維的褶皺，像是刻在歲月裡的印記，怎麼也熨不平。她在燈下一針一線地縫補著袖口脫線的地方，忽然抬頭說：“百成，見了乾爹，替我給老人家磕個頭。沒有他，就沒有咱們這一家。”
劉百成喉頭一哽，重重地點了點頭。
他在縣城最好的糕點鋪稱了二斤桃酥，用油紙包得方方正正，紅繩紮得漂亮。又挑了六個最大最紅的蘋果——六六大順，圖個吉利。巧雲還偷偷往他兜裡塞了二十塊錢，那是家裏半個月的開銷，是她從牙縫裏省出來的。
“要是乾爹不收，你就說是孫子孝敬的。”巧雲送他到村口時說，懷裏的小寶似乎知道父親要出遠門，伸出小手咿咿呀呀地揮著。
一路上，劉百成的心像揣了隻兔子，越靠近劉莊跳得越厲害。熟悉的景物漸漸多了起來：那棵歪脖子柳樹還在，隻是樹身更粗了，上麵多了一道雷劈的焦痕；那片蘆葦盪還在，隻是麵積小了一半，邊上新修了水渠；當年的土路變成了石子路，自行車輪子碾上去，發出咯吱咯吱的響聲。
進了村，變化更大了。紅磚房多了，土坯房少了，有幾家還蓋起了二層小樓。村頭的老槐樹依然挺立著，枝葉比二十年前更加繁茂，像一把撐開的巨傘。樹下幾個老人正在下棋，看見他這個生麵孔，都投來好奇的目光。
劉百成把自行車停在槐樹下，拎著點心和蘋果，深吸了一口氣。槐花的清香撲鼻而來，這味道讓他恍惚間回到了童年——那時候他常和乾爹家的麥囤哥在這樹下玩耍，乾爹坐在旁邊的石凳上抽旱煙，笑眯眯地看著他們。
記憶裡乾爹的院子在村東頭第三家，門前有棵棗樹。他順著熟悉又陌生的村道走去，心越跳越快，手心都出了汗。
院門半掩著。院子裏掃得一塵不染，青磚鋪的地麵乾淨得能照出人影。原本隨意擺放的雞籠已經被挪到了西牆根，整整齊齊碼著。牆角新種了幾畦小蔥，綠油油的，長勢喜人。東牆根下，那棵棗樹還在，隻是比以前粗壯了許多，枝頭已經掛上了青棗。
一個看起來五十多歲的男人正蹲在地上修鋤頭。他頭髮花白，背有些駝，穿著洗得發白的藍布褂子，褲腿上沾著泥點。聽見腳步聲，他緩緩抬起頭來。
那張臉讓劉百成心頭一震——和乾爹有八分相似，隻是更黑，皺紋更深，像是被歲月用刀子一道道刻出來的。那雙眼睛是長期勞作後的沉靜與疲憊，但眼神深處，還有一絲劉家人特有的倔強。
“你找誰？”男人用粗啞的嗓音問道，手裏還握著鋤頭柄。
劉百成的心咯噔一下，一種不祥的預感悄無聲息地爬上脊背。“我……我找劉漢山，我乾大。他是住這兒吧？”
男人放下手裏的傢夥，慢慢站起身。他上下打量著劉百成，眼神裡掠過一絲疑惑。突然，那疑惑變成了恍然，隨即又轉為一種複雜的悲憫。
“你是……百成弟？”男人試探著問，聲音有些顫抖。
“是我！你是……”劉百成愣住了，仔細看著對方的麵容。從那已經蒼老但依然熟悉的輪廓裡，他依稀辨出了當年的影子，“麥囤？你是麥囤哥？”
“是我啊，百成！”劉麥囤臉上露出笑容，快步走上前，可那笑容很快又黯淡下去，像是被什麼東西硬生生按回了心底，“你咋纔回來啊？我爹……我爹他沒了，都十幾年了。”
“轟”的一聲，像有個炸雷在劉百成腦子裏劈開。他愣在原地，手裏的點心和蘋果變得沉甸甸的，直往下墜。千裡迢迢的路，幾十年裏的惦念，無數次鼓起又泄掉的勇氣，一下子全沒了著落。那個他以為永遠會在那裏、隻要回頭就能看見的靠山，原來早就塌了，在他不知道的時候，無聲無息地塌了。
“沒……沒了？”他喃喃道，嘴唇哆嗦著，聲音輕得像一片羽毛，“咋沒的？”
劉麥囤嘆了口氣，接過他手裏的東西：“快屋裏坐吧，這事兒……說來話長。”
堂屋還是老樣子，隻是更舊了。正牆上，掛著一張放大的黑白照片。照片裡的乾爹穿著中山裝，頭髮梳得整齊，目光依舊有神，正靜靜地看著他。那眼神裡有慈愛，有關切，還有一絲不易察覺的期盼——像是在問：百成啊，這些年你過得可好？
劉百成鼻子一酸，眼淚毫無預兆地滾了下來。他撲通一聲跪在照片前，額頭重重磕在磚地上，喉嚨裡發出壓抑了二十年的嗚咽聲。
“乾爹……我來了……我來晚了啊……我對不起您啊……”
三個響頭磕下去，額頭上已經青了一塊。劉麥囤的眼圈也紅了，站在一旁，默默地看著。等劉百成情緒稍微平復，他才扶起這位二十年未見的兄弟，兩人在方桌旁坐下。桌上擺著一把掉了漆的搪瓷茶壺，兩個粗瓷碗。
劉麥囤給劉百成倒了一碗水，水是涼的，帶著井水的清甜。
“哥，你告訴我，乾爹到底是怎麼走的？”劉百成急切地問，雙手緊緊抓著桌沿，指節泛白。
劉麥囤從懷裏掏出煙袋，慢慢裝上一鍋煙絲，劃了好幾根火柴才點著。煙霧繚繞中，他的眼神變得悠遠，彷彿穿越回了十幾年前。
“這事兒，得從六八年說起。”
劉百成的心猛地一跳。六八年——正是他們一家離開後的第三年。
“那年夏天特別熱，爹剛從廣西剿匪回來不久。”劉麥囤吸了口煙，緩緩吐出來，“一天傍晚，槽頭陳來找咱爹，說你們爺倆回來了，在孔家大院等著要見他。”
“槽頭陳？”劉百成皺起眉頭，“是不是那個在我家喂牲口的陳瘸子？”
“對，就是他。爹聽說你們回來了，高興得跟什麼似的，鞋都沒穿好就跟陳瘸子去了。臨走前還跟我娘說：‘百成回來了，今晚咱包餃子！’”
劉麥囤的聲音低沉下去，煙鍋裡的火明明滅滅：“誰能想到，這一去就再也沒回來。”
屋子裏安靜得可怕，隻有牆上老式掛鐘的滴答聲。
“第二天一早，我去接他。”劉麥囤的手開始發抖，煙灰掉在桌上，“人……已經硬了。”
劉百成猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲：“怎麼死的？！”
“脖子上有勒痕，身上還有棍棒傷。”劉麥囤閉上眼睛，彷彿不忍回憶那個畫麵，“那一夜到底發生了什麼，我們不知道。槽頭陳第二天就瘋了，嘴裏顛三倒四，至死也沒說清楚。”
“後來村裡傳開了，都說爹是被馬高腿侯寬害死的。”劉麥囤繼續說，聲音裏帶著壓抑的恨意，“有人說侯寬記恨爹當年擋了他投機倒把的財路；有人說爹在廣西剿匪時抓了侯寬的一個親戚；還有人說，侯寬看上了咱家那塊宅基地……”
“馬高腿侯寬……”劉百成低聲重複著這個名字，每一個字都像是從牙縫裏艱難地擠出來的，帶著一股讓人不寒而慄的徹骨寒意，“我記得他，當年在村裡就橫行霸道，乾爹為了護著我們這些娃子可沒少跟他起衝突。”
劉麥囤狠狠地吸了一口旱煙，煙鍋裡的火星忽明忽暗地閃爍著，映照著他那滿是深深皺紋的臉：“可不是嘛。侯寬那人心狠手辣得很呢，一直記恨著咱爹擋了他的財路。後來啊，他靠著投機倒把發了財，成了村裏的一霸，誰都不敢去招惹他。咱爹走後，我和你嬸子孤兒寡母的，更是連大氣都不敢出。”
劉百成的胸口劇烈地起伏著，就像波濤洶湧的大海，一股熊熊燃燒的怒火夾雜著巨大的悲痛直衝頭頂，他猛地一拍桌子，桌子上的茶杯都被震得跳了起來：“這個畜生！我一定要替乾爹報仇！”
“別衝動！”劉麥囤按住他的手，“侯寬現在更不得了了。改革開放後，他最先做生意，在縣城開了飯店和運輸隊，有錢有勢。前年還當上了縣政協委員，聽說跟縣裏的領導都稱兄道弟。咱們鬥不過的。”
“為啥不告訴我？”良久，劉百成哽嚥著問，“為啥不捎個信？”
“往哪兒捎？”劉麥囤苦笑，那笑容比哭還難看，“你走之後，音訊全無。爹隻說你在西北，具體在哪，他也不知道。那些年，他逢人就打聽新疆來的訊息，一聽說有蘭封人在那邊，就託人帶話。可都沒迴音。”
劉百成想起在新疆那些年，他換了多少個地方，用了多少個化名。他怕，怕被找到，怕牽連乾爹。那時候他總想：等風聲過去了，等日子好過了，再風風光光地回來。沒想到這一等，就是永別。
“哥，我對不起乾爹，對不起你們……”劉百成的聲音破碎不堪。
“別這麼說。”劉麥囤拍拍他的肩膀，“你能回來，爹在天之靈就安慰了。”
那天下午，兄弟倆坐在乾爹的遺像下，說了這二十年沒說的話。陽光從西窗斜射進來，在磚地上投下長長的光影，光影慢慢移動，像是時間在無聲流淌。
劉百成緩緩講述起他們一家四口在西北的遭遇。當初，他們懷著滿心的期待坐上火車前往西安，打算投奔那裏的親戚。可到了西安之後，卻怎麼也找不到親戚的蹤跡——原來親戚早在兩年前就搬走了。無奈之下，他們隻好改變計劃，踏上了前往新疆的路途。
“半路上，我們還遇到了土匪。”劉百成的眼神變得空洞，彷彿又回到了那個恐怖的夜晚，“那天爹帶著我們抄近路，想早點到駐地。突然從戈壁灘後麵衝出七八個人，拿著刀和土槍。”
他的聲音顫抖起來：“娘為了保護我和爹，從包袱裡掏出一把剪子，瘋了似的衝上去。那些土匪沒想到一個女人這麼凶，一時愣住了。爹趁機帶著我們跑……等躲到安全的地方回頭看時，娘已經倒在血泊裡……”
劉麥囤的媳婦不知什麼時候回來了，站在門口聽著，眼淚止不住地流。她見劉百成停頓下來，轉身去了廚房。
不一會兒，她端出三碗麵條。熱氣騰騰的麵條上，每碗都臥著兩個荷包蛋，蛋心還是糖心的，金黃的蛋黃像小太陽。
“吃吧，回家了，該吃碗麪。”她說，聲音輕輕的，卻帶著不容置疑的溫暖。
這是劉莊的風俗——遠行的人歸來，要吃一碗平安麵。麵條要長，寓意長長久久；雞蛋要成雙，寓意圓圓滿滿。
那天晚上，劉百成沒有走。他和劉麥囤睡在乾爹生前住的那間屋。月光透過窗欞灑進來，照在乾爹睡過的炕上。炕蓆還是那張老炕蓆，隻是更舊了，邊緣都磨出了毛邊。
“哥，我想把乾爹的墳修一修。”黑暗中，劉百成突然說。
“爹的墳在村南的鳳凰坡，對著大路。”劉麥囤的聲音從旁邊傳來，“他說，這樣你回來，他第一個就能看見。”
第二天天還沒亮，兄弟倆就起來了。劉麥囤的媳婦已經燒好了熱水，蒸了一鍋饅頭。三人簡單吃了早飯，便往鳳凰坡走去。
清晨的露水很重，打濕了褲腳。坡上的野草長得有半人高，開滿了不知名的小花。走到坡頂，遠遠就看見一座孤墳，墳前立著一塊青石碑。
劉百成跪在墳前，恭恭敬敬磕了三個響頭。第一個頭，謝乾爹當年的救命之恩；第二個頭，請乾爹原諒他遲歸之過；第三個頭，向乾爹保證，從今往後，麥囤哥就是他親哥，劉莊就是他的根。
“乾爹，我回來了。”他對著墓碑說，聲音在清晨的山坡上傳得很遠，“您放心，往後每年清明、十月一，我都來看您。等我兒子長大了，我也帶他來給您磕頭。”
回到院子，劉百成開啟那個油紙包，裏麵是乾爹留給他的錢——一共八十七元四角三分。最大麵額是五元的，更多的是毛票和分幣，用皮筋捆得整整齊齊。這些錢不知乾爹攢了多少年，一分一角，都是血汗。
他想了想，從自己兜裡掏出巧雲給的二十元，放進去，重新包好。
“哥，這錢，咱們一半用來修墳，給乾爹立塊好點的碑；另一半給兩個孩子交學費，讓他們好好讀書。”
劉麥囤剛要推辭，劉百成按住他的手：“乾爹的心願是咱們都好。他在天上看著呢。等明年開春，我帶巧雲和小寶回來，咱們一起給乾爹立碑。”
劉麥囤的眼睛紅了，重重點了點頭。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧