記憶中的孔家大院，不見了。
那些高大的圍牆呢？青磚一碼到頂，能擋住整個冬天的北風。那些氣派的門樓呢？朱漆大門，銅環鋥亮，門檻高得小時候要爬著過。那些東西兩排廂房呢？十幾間屋子，雕花的窗欞，下雨天能在迴廊裡跑一整天都不會淋濕……
都沒了。
劉百成站在一片空地上——這裏應該是孔家大院的正門位置。他閉上眼，努力回憶：門樓在這兒，石獅子在兩邊，進了門是影壁，上麵刻著“福”字，繞過影壁是前院，種著兩棵石榴樹，秋天結的果子又大又紅……
再睜開眼，什麼都沒有。隻有一片踩得板結的土地，上麵扔著幾個破瓦罐，還有一堆沒燒完的柴火。
“百成？是孔家的百成吧？”
聲音沙啞，像破風箱。劉百成轉頭，看見幾個在村口曬太陽的老人。其中一個缺了門牙的老漢正眯縫著眼睛打量他，手裏的煙袋桿指向遠處：
“唉，就剩堂屋了。當時‘大鍊鋼鐵’那年，說要拆了青磚去鍊鋼，全村人都來搬磚。圍牆、門樓、廂房……全拆了。就堂屋，因為做了生產隊的倉庫，堆著農具和糧食，算是保住了。”
老漢嘆了口氣，煙霧從缺牙的豁口裏漏出來：“你爹要是看見……唉，作孽啊。”
劉百成循著煙袋桿的方向望去。視線越過幾間新房，越過亂糟糟的柴垛和糞堆，終於看見了——
一座孤零零的堂屋。
青磚灰瓦，飛簷翹角，在四周低矮的農舍中顯得格格不入，像一群乞丐裡站著一個落魄的貴族。瓦片殘缺了不少，簷下的雕花破損不堪，牆麵上佈滿斑駁的水漬和裂紋，像老人臉上的皺紋，無聲訴說著這些年的風霜雨雪。
可它還在。就像大爺說的：“大院的地基肯定還在！它就杵在那兒！”
劉百成加快腳步走過去，心跳得像要衝破胸膛。近了，更近了，他能看見磚縫裏長出的雜草，看見窗欞上糊的破塑料布，看見門楣上那塊模糊的匾額——字跡早就被風雨磨平了，但輪廓還在，是“耕讀傳家”四個字，爺爺寫的。
他伸手，手指顫抖著撫上冰冷的磚牆。磚是涼的，可他卻覺得燙，燙得指尖發疼。四十年的漂泊，四十年的鄉愁，四十年的執念，在這一刻終於有了著落。
“你找誰？”
聲音粗啞，帶著敵意。劉百成轉頭，看見一個中年漢子從堂屋裏走出來。這人四十來歲，膀大腰圓，一臉橫肉，穿著件洗得發白的勞動布外套，袖子挽到肘部，露出肌肉虯結的小臂。他警惕地上下打量著劉百成，眼神像在看一個賊。
劉百成張了張嘴，還沒出聲，旁邊看熱鬧的村民就七嘴八舌嚷開了：
“大彪，這是孔家的小少爺！回來要房子啦！”
“對對對，孔留根家的孔百成，逃難出去四十年，現在回來了！”
“人家是正主，這房子本來就是孔家的祖宅！”
陳大彪把眼一瞪，叉著腰，聲音提高了八度：“要房子？憑什麼？這房子我們老陳家住了三十多年了！我爹搬進來的時候，這屋子都快塌了，是我們家一磚一瓦修起來的！現在倒好，正主回來了？早幹嘛去了？”
他往前一步，幾乎要貼到劉百成臉上：“我告訴你，這房子現在姓陳！想要回去？門都沒有！”
劉百成看著眼前這張兇悍的臉，又看了看他身後那扇熟悉的、卻又陌生的門。門是後來換的，粗糙的木板門，連漆都沒上，和記憶裡那兩扇厚重的朱漆大門天差地別。
“這確實是我家的祖宅。”他開口，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝，“我出生在這裏，長在這裏。1958年離開，今年是1984年，整四十年。”
“四十年？”陳大彪冷笑，“四十年你都沒回來，現在房子我們修好了，住舒服了，你倒回來了？天下哪有這種好事！”
“我不是來吵架的。”劉百成說，“我隻是想回家。”
“回家？這就是我的家！”陳大彪轉身衝著圍觀的村民喊，“大家評評理！我們家在這住了三十多年，交公糧、出義務工、修路挖渠，哪樣少了？現在突然冒出個人，說是他家的房子，就要我們搬走？還有沒有王法了！”
村民們都沉默了。有人低下頭，有人別過臉，有人小聲嘀咕：“話是這麼說，可房子確實是孔家的……”
“放屁！”陳大彪暴怒，“我管他誰家的！住了三十多年就是我的！”
眼看要打起來，村支書和幾個村幹部聞訊趕來。好說歹說，連拉帶勸，才把兩人分開。陳大彪罵罵咧咧不肯罷休，村支書把他拉到一邊，壓低聲音說了半天。
最後，陳大彪極不情願地指著堂屋旁邊一間低矮的偏房：“行！給你個落腳的地方！就那間，放雜物的，愛住不住！”
那偏房是土坯壘的，牆歪了，屋頂塌了半邊，用幾根木棍勉強撐著。門是幾塊破木板釘的，一推吱呀作響，灰塵簌簌往下掉。屋裏堆滿了破爛——斷了腿的桌椅、生鏽的農具、破瓦罐爛籮筐，還有一股刺鼻的黴味，熏得人頭暈。
村民們看著這屋子，都搖頭。這哪是人住的地方？
劉百成卻點了點頭：“行，我住。”
他走進屋，開始收拾。先把雜物一樣樣搬出來，堆在院子裏。陳大彪抱著胳膊在旁邊看，冷笑：“裝什麼裝，住不了三天就得滾蛋。”
劉百成沒理他。他從井裏打來水，一桶一桶提進屋，把地麵沖洗得乾乾淨淨。又從建築工地要來些石灰，兌水調成漿，把牆麵仔仔細細粉刷了一遍。石灰水濺到手上，燒出一個個小泡，他渾然不覺。
最後，他把唯一一張還能用的破桌子擦乾淨，小心翼翼地將大爺的骨灰罈放在上麵。罈子是粗陶的，青灰色，外麪包著的紅布已經褪色發白。他點燃三炷香，插在一個裝滿米的粗瓷碗裏。
香煙裊裊升起，在昏暗的屋子裏盤旋、擴散，最後從破屋頂的縫隙裡鑽出去，融進傍晚的天空。
“大爺，”劉百成輕聲說，聲音有些哽咽，“咱們先在這兒安頓下來。委屈您了。但我發誓，總有一天，我會把老宅都要回來。孔家大院，一定會重新立起來。”
香燒得很慢，煙筆直地上升，像在回應他的誓言。
接下來的日子，劉百成開始四處打聽歸還房產的事。他去了鄉政府，去了縣裏的落實政策辦公室，拿著當年離開時偷偷帶走的房契影印件——那紙已經黃得發脆，字跡都模糊了。
工作人員很客氣，但也很無奈：“劉同誌，您的情況我們理解。但現在政策剛下來，具體怎麼執行還要研究。而且房子現在有人住著，這涉及到實際居住權的問題，很複雜……”
村裡，老人們都能作證這確實是孔家的祖宅。趙大爺拉著他的手老淚縱橫：“百成啊，你爹是個好人啊……當年你家的房子，那是咱村頭一份！青磚大瓦房，雕樑畫棟……可惜啊，可惜……”
但證明歸證明，陳大彪一家就是不搬。
“想收回房子？行啊！”陳大彪又一次當著全村人的麵，雙手叉腰，唾沫星子橫飛，“你在村裡給我家蓋五間新的紅磚瓦房！要寬敞明亮，水泥地麵，玻璃窗戶！蓋好了，我立馬搬走！這破堂屋就還給你！”
圍觀的村民嘩然。五間瓦房？那得多少錢？少說也得四五千！1984年，一個壯勞力乾一年活也就掙個三四百塊。四五千？那是天文數字！
幾位老人悄悄拉住劉百成：“百成啊，算了吧。大彪這是故意刁難你呢。五間瓦房，你上哪弄那麼多錢去？”
“就是，他在村裡橫行霸道慣了，誰也惹不起。”
“要不……你再去找找政府？說不定……”
劉百成望著眼前那孤零零的堂屋，望著屋簷下破損的雕花，望著牆麵上斑駁的痕跡。他想起大爺臨終前乾枯的手，想起那雙不肯閉上的眼睛，想起那句用盡生命最後力氣說出來的話：“把咱祖宗的財產……奪回來……”
他咬了咬牙，抬起頭，看著陳大彪：“好，我給你蓋。”
聲音不大，但很清晰。在場的所有人都愣住了，包括陳大彪自己。他本來隻是想刁難一下，沒想到劉百成真敢答應。
“你……你說什麼？”
“我說，好。”劉百成重複道，“我給你蓋五間瓦房。蓋好了，你搬走，堂屋還我。”
陳大彪張了張嘴，想說什麼，卻沒說出口。最後他哼了一聲：“行！我等著！看你什麼時候能蓋起來！”
說完轉身進屋，重重摔上了門。
圍觀的村民慢慢散去，邊走邊搖頭嘆氣。沒人相信劉百成真能做到。五間瓦房？一個剛從新疆回來、一無所有的中年人？開什麼玩笑。
但劉百成是認真的。
第二天，他開始著手安排大爺下葬的事。孔家的老墳在村後，多年無人打理，荒草長得比人還高，荊棘叢生，連路都找不到了。
他借了把鐮刀，從清晨到黃昏，一刀一刀地砍，一捆一捆地背。汗水濕透了衣裳，手上磨出了血泡，荊棘劃破了臉和胳膊，火辣辣地疼。但他不停，像一頭不知疲倦的老牛，固執地、沉默地，清理著這片蕪的祖墳。
第三天，終於清理出個模樣。墳頭塌了，墓碑倒了，字跡被風雨磨得幾乎看不清。他一點點把土培上去，把墓碑扶正，用清水把上麵的泥垢擦乾淨。
“顯考孔公留根之墓”——這幾個字露出來時，他的手抖得厲害。
下葬那天，村裡來了幾位老人幫忙。沒有儀式，沒有哭聲，隻有簡單的祭拜。當骨灰罈緩緩放入墓穴時，劉百成跪在地上，重重地磕了三個頭。
額頭抵在冰冷的黃土上，很久沒有抬起來。
“大爺，”他聲音沙啞，“您安息吧。葉落歸根，您終於回來了。剩下的事，交給我。”
一抔抔黃土落下，覆蓋了陶壇，也掩埋了一段長達四十年的漂泊。從此，孔留根長眠在這片他魂牽夢縈了一輩子的故土下，再也不用在寒夜裏望著東方發獃了。
完成大爺的心願後，劉百成果真開始為那五間瓦房攢錢。
他在村頭的建築隊找了份小工的活，一天一塊二毛錢，管一頓午飯。每天天不亮就起床，搬磚、和泥、扛水泥，什麼臟活累活都乾。建築隊的工棚裡，他是年紀最大的，也是最拚命的。
工友們很快知道了他的事。老王是個熱心腸，一邊砌牆一邊給他出主意：“老劉，你傻啊？五間瓦房，那得乾到猴年馬月去？你去找政府啊！現在不是有政策嗎？我聽說城裏都在落實私房政策，好多人都要回房子了！”
劉百成搖搖頭，抹了把汗：“求人不如求己。”
他在新疆待了四十年，見過太多事。托乎提阿塔說過，火焰山下的規矩是：自己的事情自己扛。大爺也常說，人活著，得靠自己的雙手。
他決定靠自己。
每天收工後，他總要在老宅前站一會兒。夕陽把堂屋的影子拉得很長，屋簷的剪影在土牆上晃動，像在對他招手。有時，他會繞著院子走一圈，伸手輕撫那些斑駁的磚牆。磚是涼的，粗糙的，可他覺得，那裏麵還殘留著祖先的溫度——爺爺在這牆上靠過，父親在這牆上倚過，母親的手撫摸過每一塊磚縫。
一個雨後的傍晚，他在院子的角落裏發現了一株野月季。不知道是誰丟下的種子，也不知道長了多少年，居然開出了花——深紅色的，碗口大，花瓣上還掛著雨珠，嬌艷欲滴。
劉百成愣住了。他想起母親最愛月季，從前院子裏種滿了各色月季，春天一到，滿院花香。母親總說，月季命硬，插枝就能活，給點陽光就燦爛，像咱莊稼人。
他小心翼翼地把這株月季挖出來，移栽到偏房的窗前。每天早晚澆水，像照顧孩子一樣。月季很爭氣，不僅活了，還又開了幾朵花。深紅的花朵在破舊的窗前搖曳，成了這間寒酸屋子裏唯一的亮色。
一日大雨，偏房漏得厲害。劉百成爬上屋頂修補，在掀開一處腐爛的椽子時，手碰到一個硬硬的東西。
是個油紙包，塞在牆縫裏，被雨水泡得發軟。他小心地掏出來，開啟——裏麵是一張發黃的照片。
照片已經泛黃卷邊，但影像還算清晰：一對年輕的夫婦抱著一個嬰兒。男人穿著長衫，戴著圓框眼鏡，溫文爾雅；女人穿著旗袍，頭髮燙成時髦的捲髮，笑得很甜。他們懷裏的嬰兒胖乎乎的，睜著大眼睛看鏡頭。
背景，是孔家大院的門樓。朱漆大門，銅環鋥亮，門檻高得需要抬腳才能跨過。
照片背麵，用毛筆寫著兩行小字：“民國三十七年春，百成周歲留念。願吾兒平安康健，孔氏門楣光耀。”
劉百成的手開始發抖。他認得這字跡——是父親的。他更認得照片上的人——那是他從未真正記住過的父母的樣子。離開時他才十二歲，記憶裡的父母總是愁容滿麵，從沒笑得這麼開心過。
原來，他們也曾年輕過，也曾幸福過，也曾對這個家、對這個兒子，充滿期待。
他小心翼翼地把照片擦拭乾凈，用一塊乾淨的布包好，貼在床頭最顯眼的位置。每個夜晚，他都要看著這張照片才能入睡。照片上的一家三口，如今隻剩下他一個人還活著，還在為重返這個家而掙紮。
有時候，他會對著那台“凱歌”牌收音機發獃。雖然在這裏收不到新疆台的節目了，但他還是習慣性地開啟開關，聽著滋滋的電流聲。那聲音讓他恍惚，彷彿又回到了帕米爾高原，聽見了合作社機器的轟鳴，聽見了塔吉克兄弟的歌聲，聽見了托乎提阿塔蒼涼的祈禱……
希望就像荒野裡的火星，微弱，卻從未熄滅。
村裡人開始改變對這個“外來戶”的看法。起初，大家都覺得他堅持不了多久，遲早會被陳大彪趕走。沒想到三個月過去，他還在，還在默默地攢錢，默默地幹活。
一個星期天，他特意去了趟縣城，買回一些水泥和磚塊。他要把偏房好好修一修，起碼要能遮風擋雨。正忙得汗流浹背時，陳大彪的小兒子跑來看熱鬧。
這孩子七八歲，虎頭虎腦的，睜著一雙好奇的大眼睛看他幹活。
“叔，你在幹啥？”
“修房子。”
“為啥要修房子？”
“因為這是叔的家啊。”
孩子似懂非懂地點點頭，突然跑回家，拿了個蘋果回來：“叔，吃蘋果，可甜了。”
劉百成愣了下，接過蘋果。蘋果不大，青裡透紅，還帶著孩子的體溫。他咬了一口，確實甜，甜到心裏。
這一刻，他忽然覺得，也許事情沒那麼糟。陳大彪是混，可孩子是單純的。大人之間的恩怨，不該牽扯到孩子。
有一天，他在老宅的院子裏發現了一口被填埋的老井。井口用石板蓋著，上麵堆滿了雜物。他費了好大勁才清理出來，掀開石板——井還在，井水清澈見底，映出一小塊藍天。
他打上一桶水，嘗了一口。水很甜，清涼甘冽，帶著地底的寒氣。這口井，爺爺挖的，父親用過，他也喝過這井裏的水長大。四十年了，井還在，水還甜。
夜深了，他回到偏房，小心地收好收音機。明天還要早起上工，繼續為那五間瓦房奮鬥。睡前，他最後看了一眼牆上的照片，輕聲說：
“爹，娘，大爺，你們放心吧。這個家，我一定會奪回來的。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧