漸漸地，村裡人發現徐金鳳有些不對勁。起初隻是偶爾的恍惚，後來竟成了常態。她總是一個人站在村口那棵老槐樹下，渾濁的目光穿過田野，望向遠方看不見的某處。有人從田裏幹活回來，熱情地跟她打招呼，她像是沒聽見似的，依舊保持著那個眺望的姿勢。有時她的嘴角會突然上揚，發出咯咯的笑聲，笑著笑著，兩行清淚就順著佈滿皺紋的臉頰滑落，滴在洗得發白的衣襟上。
“金鳳嬸子這是魔怔了？”人們交頭接耳，竊竊私語。幾個老人搖頭嘆息：“造孽啊，以前多跋扈，現在就有多難看。”
最先發現母親異常的是厭娣。那天她回孃家，拎著一籃子剛蒸好的棗糕。還沒進門，就看見徐金鳳蹲在院牆根下，正把一團黑乎乎的東西往嘴裏塞。那東西沾著泥土和草屑，在陽光下泛著可疑的光澤。
“娘，你吃什麼呢？”來娣驚叫著衝過去，籃子掉在地上，棗糕滾了一地。
徐金鳳抬起頭，臉上沾滿了黑漬。她笑嘻嘻地舉起手中的東西，像是展示什麼珍寶：“油饃頭，可香了！你來一口？”
來娣看清那東西後，胃裏一陣翻江倒海——那是一團已經半乾的狗糞。
“娘！”來娣尖叫著打掉母親手裏的東西，聲音因恐懼而顫抖，“這是屎啊！你怎麼能吃這個！”
徐金鳳茫然地看著她，突然生氣了，像個被搶走糖果的孩子：“你才吃屎呢！這是油饃頭！我藏了好久的！”她蹲下身要去撿那團被打落的糞塊，被厭娣死死拉住。
厭娣連拖帶拽地把母親拉回家，打水給她洗臉洗手。水溫剛好，她用毛巾輕輕擦拭母親臉上的汙漬，卻發現那些深深的皺紋裡嵌滿了泥土，怎麼洗也洗不幹凈。徐金鳳一直掙紮著，嘟囔著：“我的油饃頭...還我沒油饃頭...”那聲音委屈得像是個被欺負的孩子。
自那個陰霾密佈的冬日清晨起，徐金鳳的精神世界宛如遭受了一場毀滅性的風暴，徹底崩塌了。她仿若一具失去靈魂的行屍走肉，在村莊裏漫無目的地四處遊盪。她那雙原本清澈明亮的眼睛，如今卻變得渾濁不堪，往昔的清明早已消失得無影無蹤。有時她會突然停下腳步，側耳傾聽，彷彿聽到了什麼別人聽不見的聲音，然後繼續她的尋覓。
她佝僂著身軀，如同一隻覓食的孤鳥，在路邊、溝渠邊仔細翻找著一切能夠果腹的東西。乾枯的樹葉、發黃的野草，甚至是沾滿泥土的蟲子，都成了她瘋狂咀嚼的物件。然而，最令人痛心疾首的是，她常常對著一堆堆狗糞露出如癡如醉的笑容，執拗地稱那是“油饃頭”，還小心翼翼地用手捧著，顫顫巍巍地往嘴裏送。
村裏的小孩子有時會跟在她後麵，學著她怪異的樣子，被她突然轉身時空洞的眼神嚇得四散奔逃。大人們則搖搖頭，嘆口氣，繼續忙自己的活計。隻有幾個老人偶爾會拉住她，往她手裏塞個饅頭或餅子，但她總是看也不看就扔在地上，繼續尋找她的“油饃頭”。
一家五口人圍坐在老屋的堂屋裏，神情凝重地商量著對策。昏暗的燈光下，每個人的臉上都寫滿了疲憊與無奈。
“讓娘去我家吧，”大兒子趕明率先開口，“我是長子，理應我來照顧娘。”但他的妻子徐巧雲在一旁悄悄扯他的衣角，低聲提醒：“咱們家已經六口人擠在三間房裏，哪還有地方啊？”
二兒子趕車接著說：“要不來我家？雖然麗華剛生了孩子，但擠擠總能有地方。”話音剛落，他自己就先搖了搖頭。是啊，妻子產後虛弱，嬰兒整夜哭鬧，自己還要起早貪黑地幹活，哪還有精力照顧一個神誌不清的老人？
女兒厭娣抹著眼淚：“我那間房子雖然小，但可以把床讓給娘，我打地鋪。”可她心裏明白，那間不到十平米的出租屋連轉身都困難，更何況母親現在這種情況，需要有人時刻看著，而她和丈夫都要上班，根本做不到。
最小的兒子趕冬紅著眼睛說：“我把娘接到城裏去吧，找最好的醫院治病。”可是大家都清楚，趕冬剛剛參加工作，還在租房住，哪來的錢支付昂貴的醫療費？
最後，他們隻能懷著無盡的無奈，做出了讓徐金鳳繼續留在老屋，由兒女們輪流送飯照顧的決定。每個人心裏都明白這不是最好的辦法，但卻是現實壓迫下唯一的選擇。
然而，令人心酸的是，送去的飯菜常常原封不動地擺在那裏。徐金鳳總會趁著沒人注意，把熱氣騰騰的飯菜偷偷藏在床底下，然後像個孩子般，趁著四下無人，又偷偷跑出去尋找她心心念唸的“油饃頭”。小女兒來娣每次來，都要絞盡腦汁地哄她吃飯：“娘，您瞧，這是剛蒸好的白麪饅頭，軟乎乎的，可好吃了，您就嘗一口吧？”可老人隻是一臉茫然地搖著頭，嘴裏還嘟嘟囔囔地說：“別騙我了，這不是油饃頭。”
有一次，來娣好不容易哄著母親張開了嘴，徐金鳳卻突然搶過饅頭塞進懷裏，神秘兮兮地說：“留給趕冬，趕冬上學餓...”
來娣的眼淚奪眶而出。趕冬已經大學畢業在城裏工作多年了，而母親混亂的記憶還停留在他上學的年代，還記掛著小兒子會不會餓肚子。這一刻，來娣突然明白了母親口中的“油饃頭”是什麼——那是困難時期，母親偷偷藏起來留給孩子們吃的珍貴食物啊。在那個飢荒年代，一點油饃頭就是無上的美味，是母親對孩子們最樸素的愛的表達。
村裡人經常看到徐金鳳蹲在路邊，專心致誌地“品嘗”她的“油饃頭”。孩子們覺得丟人，盡量把她關在家裏，但她總能找到機會溜出去。她彷彿有一種執念，一定要找到那種黑乎乎的“美食”，然後小心翼翼地捧在手心，像是捧著什麼稀世珍寶。
有一次，縣長來村裡視察扶貧工作，正好撞見徐金鳳在路旁專註地撿狗糞吃。村幹部尷尬得滿臉通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
“這是怎麼回事？”縣長皺起眉頭，語氣嚴肅。
村幹部支支吾吾地解釋：“這是馬趕明他娘...瘋了...說是餓瘋的...”
縣長的臉色變得凝重：“現在還有餓瘋的人？我們的扶貧工作怎麼做的？”他立即指示隨行人員深入瞭解情況。
“油饃頭...香...”她一邊嚼著狗糞，一邊滿足地笑著，那笑容純凈得像個孩子。
厭娣試過把所有能看到的狗糞都清理乾淨，但徐金鳳總能找到新的。後來來娣也放棄了，隻是每天跟著母親，看到她往嘴裏塞東西就趕緊阻止。這個過程既痛苦又無奈，來娣常常在深夜獨自哭泣，為母親的狀況感到心痛，又為無力改變現狀而感到絕望。
馬趕明和馬趕車嫌他娘太邋遢，給他丟人了，商量之後就把徐金鳳關進房子後麵的羊圈裏。那是一個低矮的土坯棚子，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒冷如冰窖。
羊圈裏瀰漫著刺鼻的氣味，又臟又亂，地上滿是羊糞和雜草。徐金鳳被關在裏麵，卻似乎並不在意，她在羊圈裏四處翻找著，嘴裏還嘟囔著一些誰也聽不懂的話。有時她會突然激動起來，用力拍打著木門，喊著“油饃頭，我要油饃頭”。
厭娣心疼母親，常常趁著哥哥們不注意，偷偷給母親送些吃的。她還會端來溫水，仔細地給母親擦洗身體。每次看到來娣，徐金鳳都會露出傻傻的笑容，伸手想要抓住來娣。來娣看著母親這副模樣，眼淚止不住地流下來。她記得母親從前是個極愛乾淨的人，總是把家裏收拾得一塵不染，衣服雖然舊但總是洗得乾乾淨淨。如今卻落得這步田地，讓人怎能不心酸？
即便被關在羊圈裏，徐金鳳還是會趁人不注意跑出來撿糞吃。有一回，她從羊圈的一個破洞裏鑽了出來，又跑到村子裏去尋找狗糞。村裏的孩子們看到她，都捂著鼻子跑開，還大聲喊著“瘋子，瘋子”。來娣聽到動靜，急忙追了過去，再次把母親手裏的狗糞打掉。
馬趕明和馬趕車知道母親又跑出來後，氣得暴跳如雷。他們覺得來娣沒有看好母親，對來娣也發起了脾氣。“你是怎麼回事？連個娘都看不住！”馬趕明衝著來娣吼道。來娣委屈地哭了起來，但她也知道哥哥們是嫌棄母親丟人。無奈之下，他們隻好把羊圈的洞修補得更嚴實，還在羊圈上加了一把鎖，想以此來徹底困住徐金鳳。
可是，徐金鳳彷彿有著一股執拗的勁兒，她不斷地嘗試著從羊圈裏逃出來。她用手去扒拉那把鎖，指甲裂開了，滲出血絲也不停止；她還試圖用頭去撞羊圈的門，額頭上撞出了一塊塊青紫。來娣看著母親這樣，心裏痛苦極了，她知道母親雖然瘋了，但也是一條鮮活的生命，不應該被這樣對待。她開始思考，是不是有更好的辦法能讓母親不再撿糞吃，也能讓哥哥們不再覺得母親丟人。
厭娣去找村裏的老中醫，求他開一些安神補腦的葯；她去寺廟裏求了一道符，偷偷放在母親的枕頭下；她甚至試過用麵糰做成類似狗糞的形狀，希望能騙過母親。但這一切都是徒勞，徐金鳳依然執著於尋找她的“油饃頭”。
時間一天天過去，徐金鳳越來越瘦，背也駝得幾乎成了直角。但她依然每天在村裡轉悠，尋找她的“油饃頭”。兩個女兒來了，說要把他娘送到縣醫院看看，馬趕明說：“熬天數吧，別亂花錢了，最後是人財兩空。”來娣想爭辯，但看著哥哥們被生活壓彎的脊樑，話到嘴邊又嚥了回去。她知道哥哥們也不容易，家家有本難唸的經。
一個冬天的早晨，來娣照例去給母親送飯。那天的風格外刺骨，吹得人臉頰生疼。來娣裹緊棉襖，手裏捧著還冒著熱氣的米粥和饅頭。她發現徐金鳳沒有像往常一樣蹲在門口等她的“油饃頭”，羊圈裏靜悄悄的。
一種不祥的預感襲來，來娣的心跳突然加速。她推開虛掩的房門，看見母親靜靜地躺在炕上，身上蓋著那床已經看不出原本顏色的薄被，臉上帶著安詳的笑容，彷彿做了一個甜美的夢。
“娘？”來娣輕聲呼喚，聲音顫抖得厲害。
徐金鳳沒有回應。她永遠地睡著了，去到了一個沒有飢餓、沒有痛苦的世界。
來娣顫抖著手摸了摸母親的臉，已經冰涼了。她注意到母親的右手緊緊攥著什麼東西，掰開一看，是半塊已經乾硬的饅頭。那饅頭被捏得變了形，上麵還留著母親的牙印。
來娣終於明白，在生命的最後時刻，母親或許短暫地恢復了神智，或許她一直都以自己的方式愛著孩子們。那半塊乾硬的饅頭，是她留給孩子們的最後的“油饅頭”。
窗外，雪花開始飄落，靜靜地覆蓋了這個悲傷的村莊。來娣伏在母親身上，放聲痛哭。那哭聲穿透土牆，在寒冷的空氣中回蕩，訴說著一個女兒無法言說的悲痛與愧疚。
葬禮很簡單，來的都是些鄉鄰親友。大家幫忙把徐金鳳安置在一口薄棺裡，埋在了村後的山坡上，墳前沒有立碑，隻插了塊木牌，上麵用墨筆寫著“徐金鳳”三個字。
下葬那天，馬趕明和馬趕車始終低著頭，不敢看母親的棺材。厭娣哭得幾乎暈厥，被丈夫攙扶著才勉強站住。趕冬從城裏趕回來，跪在墳前磕了三個頭，久久不願起身。
日子一天天過去，村裡人漸漸不再提起徐金鳳。隻有厭娣，每逢初一十五都會來墳前燒紙，清理雜草。她總是會帶一個白麪饅頭，放在墳前。
“娘，吃油饃頭了，”她輕聲說著，眼淚無聲滑落，“這次是真的，您嘗嘗...”
風吹過墳頭的荒草，發出沙沙的聲響，像是回應，又像是嘆息。而那個關於“油饃頭”的故事，也隨著徐金鳳的離去，成為了這個村莊永遠的秘密和傷痛。
有時來娣會想，母親到底是真的瘋了，還是活在了過去的記憶裡？在那個飢荒的年代，母親是否也曾像這樣，偷偷藏起一點食物，留給她飢餓的孩子們？這些問題永遠沒有答案了，但它們會一直留在來娣心裏，提醒著她母愛的偉大與悲壯。
寒冬過去，春天來臨，墳頭長出了嫩綠的小草。來娣站在墳前，彷彿又看到了母親站在村口老槐樹下眺望的身影。那一刻，她終於明白，母親望的不是遠方，而是過去，是那些她永遠放不下的牽掛。
“娘，安心吧，”厭娣輕聲說，“我們都不餓，都有飯吃。”
風吹過田野，帶來泥土和青草的氣息。在那氣息中，來娣彷彿聞到了一絲若有若無的油饃頭的香味，那是記憶深處的味道，是母親的味道，是一個時代的味道，永遠留在了她的生命裡。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧