contentstart
那個夜晚之後，媽媽那副緊繃的盔甲似乎變得更厚，也更冷了。
她的生活，陷入了一種近乎於苦行僧般的、嚴苛的自律之中。
她不再夢遊，也不再說夢話。
她隻是睡得越來越少，常常我半夜醒來，還能看到客廳的燈亮著，她一個人，坐在燈下，或者看書，或者對著那些畫滿了流程圖的紙張發呆，像一尊不知疲倦的、用來看守黑夜的雕像。
那台紅色的電話機徹底地變成了一個啞巴。
它不再響起。
那個儒雅的呂叔叔，和他所代表的那個遙遠、高級的世界，彷彿一夜之間，從我們的生活中，徹底蒸發了。
那些曾經準時出現在門口奶箱裡的鮮牛奶，消失了。
取而代之的，是我熟悉的、需要用開水沖泡的、帶著一股甜膩味道的麥乳精。
那些嶄新的、帶著墨香的課外書，也不再出現。
我的書桌上又變回了隻有課本和那幾本被翻得起了毛邊的連環畫。
生活，彷彿被打回了原形。回到了那個夏天之前，那個清苦、封閉，但至少是安穩的、屬於我們母子倆的世界。
但隻有我知道，有些東西一旦出現過，就再也回不去了。
媽媽的身體，開始以一種沉默的方式，發起了抗議。
她開始頻繁地頭痛，家裡的抽屜裡，多了一瓶白色的、裝著芬必得的藥瓶。
她吃飯的胃口也變得很差，常常是扒拉幾口白米飯，就說飽了。
她瘦得很快，那件米白色的風衣，穿在她身上，顯得空空蕩蕩，像掛在一個單薄的衣架上。
工作，成了她唯一的、也是最後的避難所。
她比以前更瘋狂地投入到工作中，像是在用這種近乎自虐的、繁重的勞動，來耗儘自己所有的精力，從而冇有力氣，再去想那些讓她痛苦的事情。
但很快，我發現，連這個她唯一可以躲藏的地方，也開始變得不一樣了。
這種不一樣，不是有人批評她，也不是有人給她使絆子。恰恰相反，媽媽的工作突然之間變得輕鬆了。
以前，我們家的晚飯時間，總是不固定的。
常常是我已經餓得肚子咕咕叫了，她才從單位裡，帶著一身疲憊和滿腦子的數據回來。
而那段時間，每天下午五點半，天還冇擦黑，她就已經準時地出現在了家門口。
她不再需要加班，也不再把那些厚厚的檔案袋帶回家。我們家的那盞40瓦的檯燈，晚上亮起的時間越來越短。
起初，我還有些高興，因為這意味著，她有更多的時間陪我了。
但很快，我就發現，一個清閒下來的媽媽，比那個忙得腳不沾地的媽媽，更讓我感到不安。
她有了大把的時間。
她會把家裡本就已經一塵不染的地板，拖上三四遍；會把我所有的衣服，不論新舊，都拿出來，重新洗滌、晾曬、熨燙、疊好。
她甚至開始研究起了各種複雜的菜式，照著一本不知從哪兒來的、名叫《家常菜譜500例》的書，嘗試著做一些比如糖醋裡脊、魚香肉絲這樣需要複雜工序的菜。
我們家的飯桌，前所未有的豐盛起來。但屋子裡的空氣，卻前所未有的壓抑。
因為媽媽在做這一切的時候，是冇有表情的。
她隻是在機械地、用一種近乎偏執的方式，去填滿那些突然多出來的、大段大段的空白時間。
她像一個習慣了高速運轉的陀螺，突然被強製停了下來，卻不知道該如何自處，隻能徒勞地、用一種更劇烈的方式，在原地空轉。
我開始懷念以前那些，她一邊心不在焉地聽我說話，一邊在草稿紙上飛快地計算著什麼的夜晚。
雖然她很忙，但那時候的她，是有用的，是被需要的。
而現在，她像一個被放逐到了孤島上的人，擁有了大片的、無邊無際的時間，卻不知道該用它們來做什麼。
我能感覺到，她正在慢慢地枯萎。
有一天，我放學回家，看到舅舅程偉正坐在我們家客廳裡。他冇有像往常那樣嬉皮笑臉，而是顯得有些坐立不安。
媽媽正在廚房裡，叮叮噹噹地做著飯。
舅舅把我拉到一邊，壓低聲音，用一種擔憂的語氣問我：“晨晨，你媽……最近在單位，是不是不順心啊？”
我搖了搖頭。
“那就怪了，”舅舅撓了撓頭，臉上滿是困惑，“我聽棋牌室的老張說——他兒子就在你們局辦公室開車——他說，以前啊，你們呂局長三天兩頭就要點名找我姐去辦公室談工作，有時候一談就是一兩個小時。可最近這幾個月，一次都冇叫過。局裡那個什麼最要緊的”稅改成果彙報“小組，也冇讓她進。老張他兒子說，現在局裡最紅的，是那個新來的王大學生，呂局長到哪兒都帶著他……”
舅舅還在絮絮叨叨地說著什麼，我已經聽不見了。
我隻覺得，有一股冰冷的、徹骨的寒意，從我的腳底，一點一點地，爬了上來。
那天晚上，舅舅程偉最終還是被媽媽用一種不容置疑的沉默，給“請”走了。
他大概也意識到自己說錯了話，走的時候，連晚飯都冇敢留下來吃。
我們家的空氣，在那之後，陷入了一種更深的、令人窒息的寂靜。
但奇怪的是，就在那片深不見底的寂靜之上，我們家屬院，乃至整個縣城的生活，卻像一鍋被燒開了的水，突然變得喧囂、嘈雜，充滿了各種各樣新鮮、荒誕，又讓人眼花繚亂的事情。
那段時間，我的注意力，被這些接踵而至的、看似與我們家毫無關聯的熱鬨給徹底地吸引了過去。
第一件大事，是從我們家屬院那幾棵巨大的香樟樹開始的。
一天早上，我還在睡夢中，就被一陣刺耳的、“嗡嗡嗡”的電鋸聲給吵醒了。
我從窗戶往外看，看到幾個穿著園林綠化工作服的工人，正在砍我們院子裡那幾棵比我們樓還要高的香官樹。
那幾棵樹，從我記事起就一直長在那裡，夏天為我們遮擋烈日，秋天落下一地金黃的葉子。
家屬院裡的退休老人們都急了。
他們圍著工人，七嘴八舌地質問為什麼要砍樹。
帶頭的工人，很不耐煩地拿出了一張蓋著紅章的檔案，說這是“縣裡統一規劃，創建文明衛生城市”，這些老樹樹根亂長，破壞下水道，而且遮擋光線，容易滋生蚊蟲，必須全部砍掉，統一換成“美觀大方”的冬青和灌木。
老人們說不過他們，隻能眼睜睜地看著那些巨大的、需要兩個人才能合抱的樹乾，在一陣陣令人牙酸的電鋸聲中轟然倒下。
那一天，我們家屬院，第一次，完完整整地，暴露在了刺眼的、毫無遮擋的陽光之下。
第二件大事，是關於“網絡”。
林海峰的爸爸，那個有錢的林老闆，在我們縣城裡，開了第一家網吧。就在我們學校附近，以前是一家倒閉了的錄像廳。
那地方，成了所有男孩的天堂，和所有家長的噩夢。
每天放學，都有成群結隊的、穿著校服的男生，像著了魔一樣，湧進那個掛著“衝浪E族”招牌的、昏暗的門洞裡。
裡麵，總是傳來激烈的、電子合成的槍炮聲和廝殺聲。
林海峰，理所當然地，成了那裡的國王。
他不再需要來學校，就能維繫他的權威。
誰想玩最新的遊戲，誰想在他的戰隊裡混個位置，都得去網吧裡，孝敬他幾瓶可樂，或者一包紅塔山。
而曾文靜的爸爸，那個平日裡溫文爾雅的曾老師，則成了抵製網吧運動的、最激烈的旗手。
他會在家長會上痛心疾首地，控訴網絡遊戲是“電子hailuoyin”，會毀掉我們這一代人。
他甚至還寫了好幾封信，投到縣裡的教育局和報社。
但這一切，都像一拳打在了棉花上。
那家名叫“衝浪E族”的網吧，生意越來越紅火。
而曾老師，則因為他這種不合時宜的固執，成了很多家長和老師在背後議論的、一個跟不上時代的老古董。
那段時間，我們縣城，就像一個巨大的、光怪陸離的舞台。
砍樹的，下崗的，上網的……各種各樣的人，帶著他們各自的悲歡、**和掙紮，匆匆地，在我的眼前，上演著一幕幕的活劇。
我像一個貪婪的、初出茅廬的觀眾，被這些眼花繚亂的劇情，給徹底地吸引了。
以至於，我幾乎都快要忘記了，我們家那片小小的、看似平靜的舞台上，也正在醞釀著一場，無人觀看的、更深刻的風暴。
媽媽依舊清閒。
那種被架空的、無所事事的日子，像一層厚厚的、不透氣的青苔，慢慢地，爬滿了我們家所有的時間縫隙。
她不再像一開始那樣，用瘋狂的家務來對抗空虛。
她似乎……習慣了。
在那片屬於外部世界的、喧囂的背景音之下，我們家的生活，陷入了一種極其古怪的、充滿了矛盾的新常態。
媽媽嘴上，再也冇有提過呂叔叔。
他的名字，連同那本厚厚的《複活》，都像被施了某種沉默的咒語，從我們家的日常對話裡，徹底消失了。
她對我，甚至比以前管得更嚴。
她會仔細地檢查我的每一份作業，會因為我一個字寫得潦草而讓我重寫半頁。
我們家的晚飯時間，開始悄悄地，向後推遲了半個小時。從五點半，變成了六點。
起初我冇有在意。
直到有一次，我餓得厲害，忍不住問她為什麼還不做飯。
她正坐在窗邊，心不在焉地翻著一本雜誌，聽到我的話，頭也不抬地說：“等天黑透了再做，涼快。”
我知道，她在撒謊。
因為我們家那扇朝北的窗戶，正好能看到稅務局大院的門口。
而每天傍晚六點鐘左右，那輛黑色的、四個圈圈的奧迪車，都會準時地，從那扇大鐵門裡，緩緩地駛出來。
媽媽並不是在等天黑，她是在等那輛車。
她想知道，他今天，有冇有加班。
她從不承認。
如果那天奧迪車準時出來了，她就會立刻站起身，像是突然想起了什麼似的，走進廚房，叮叮噹噹地開始做飯，心情似乎也會好一些。
如果那輛車遲遲冇有出現，她臉上的那層冰霜，就會結得更厚，那晚的飯菜，也總是會鹹得發苦。
我們家的電視機，在那年秋天的一場雷陣雨後，徹底壞掉了。
螢幕上，隻剩下一片永恒的、沙沙作響的雪花。
舅舅程偉來看過一次，拆開後蓋，鼓搗了半天，最後搖著頭宣佈，是裡麵的顯像管燒了，冇得修了。
媽媽於是開始有了新的習慣。
她會在晚飯後，帶著我，去家屬院外麵那條新修的、沿著護城河的濱江路上散步。
那條路是縣裡最新的形象工程，路燈很亮，路麵很寬，是縣城裡所有有頭有臉的人物在晚飯後最喜歡聚集的地方。
我常常能看到我們學校的校長，或者縣醫院的院長，腆著肚子和他們的夫人們在那裡不緊不慢地走著。
媽媽很討厭那個地方，以前總說那裡的人太吵、太愛顯擺，但那段時間，她卻一反常態地，幾乎每天晚上都要帶著我去那裡走上兩圈。
她會給我買一根棉花糖。
她自己什麼也不要，隻是拉著我的手，在那條燈火通明的路上慢慢地走著。
她的步子很慢，眼睛也不像是在看風景，目光總是在那些同樣在散步的人群中，來回地、不著痕跡地掃視著。
我知道她在找誰。
我們走了很多天，都冇有遇到。直到有一次，我們真的，“偶遇”了。
那天晚上，我們正走著，我看到前麵不遠處一個熟悉的高大背影，正站在河邊的護欄旁，和一個我不認識的、留著大背頭的男人在說著什麼。
是呂叔叔。
我看到媽媽的腳步瞬間就慢了下來，她的手心滲出了一層細密的、冰冷的汗，連呼吸也變得有些急促。
她假裝在看旁邊花壇裡的月季花，身體卻不由自主地，朝著那個方向一點一點地挪了過去。
就在我們離他們還有十幾米遠的時候，呂叔叔似乎是談完了事情。他和大背頭男人握了握手，然後轉過身，正好和我們打了個照麵。
四目相對，空氣彷彿在那一刻凝固了。
我看到呂叔叔的臉上先是閃過一絲不易察覺的驚訝，隨即就恢複了那種我熟悉的、溫和而又帶著距離感的笑容。
他主動地朝著我們走了過來。
“程蕾同誌，”他點了點頭，語氣是那種純粹的、領導對下屬的客氣，“帶孩子散步啊？”
“……是，是啊，呂局長。”媽媽的聲音有些發緊，臉上擠出了一個比哭還難看的笑容，“您……您也來散步？”
“嗯，跟招商局的劉局長，隨便聊聊工作。”他輕描淡寫地說，然後目光落在了我的身上，笑著摸了摸我的頭，“晨晨又長高了啊。最近學習怎麼樣？那本《複活》，看完了冇有？”
他記得那本書。
我看到媽媽在聽到這句話時，那雙一直努力維持著平靜的眼睛裡，瞬間就湧上了一層水汽。
她死死地咬著自己的嘴唇，纔沒讓那層水汽凝結成淚珠。
“還在……還在看。”她替我回答道，聲音嘶啞。
“嗯，好書，要慢慢讀。”呂叔叔點了點頭，然後就像對待任何一個普通的下屬一樣，又客氣地對媽媽說，“行，那你們繼續逛吧，我先回去了。”他說完，就真的轉身，邁開步子，朝著另一個方向不緊不慢地走了，冇有多說一句話，也冇有再回頭看一眼。
他就那麼走了，留下媽媽一個人僵在原地，像一尊被瞬間抽空了靈魂的、冰冷的雕像。
我看到，她看著那個漸行漸遠的、決絕的背影，那雙剛剛湧起水汽的眼睛裡，所有的光都一點一點地、徹底地熄滅了。
她隻是牽著我，轉過身，默默地往家的方向走去。
她的背影，在那條燈火通明的、充滿了歡聲笑語的濱江路上被拉得很長，很長。
那一刻，我忽然明白了，媽媽那所有口是心非的矜持，所有煞費苦心的偶遇，在那句客氣而又疏遠的“程蕾同誌”麵前，都顯得那麼的蒼白，那麼的可笑。
她輸了。在這場無聲的、關於誰先低頭的戰爭裡，她輸得一敗塗地。contentend