contentstart
那個冬天，我們縣城的大街小巷，一夜之間，冒出了很多穿著紅色馬甲、推著嶄新自行車的年輕人。
他們的自行車後座上，都綁著一個印著中國郵政字樣和一隻綠色大雁的、方方正正的綠色鐵皮箱子。
他們是新出現的郵遞員，送的卻不是信，而是一種名叫特快專遞的東西，據說，能把一份檔案，在一天之內，從省城送到我們這個小縣城。
我們家屬院裡的人，都覺得這東西又貴又冇用，有那個錢，打個長途電話不就什麼都說清楚了？
但很快，我就發現，我們家成了這棟樓裡，唯一一個，會收到這種綠色鐵皮箱子光顧的住戶。
濱江路那次慘敗的偶遇之後，媽媽像一個被戳破了所有幻想的氣球，迅速地、無可挽回地，乾癟了下去。
她不再去那條燈火通明的路上散步，也不再刻意地推遲晚飯的時間。
她似乎徹底放棄了所有徒勞的、想要“抓住”什麼的努力。
她迷上了十字繡。
她冇有選擇那些寓意著家和萬事興的牡丹，而是從一本不知從哪兒來的、很高級的雜誌上，描摹下了一幅極其複雜的圖案——一個穿著芭蕾舞裙的、孤單的女孩，正踮著腳尖，在懸崖邊上，迎著月光，獨自旋轉。
那幅十字繡成了她新的戰場。
她把她所有無處安放的時間、精力，和那些無法言說的、翻湧的情緒，都一針一線地，傾注了進去。
她的手常常被細密的針尖紮出細小的血珠。
她隻是看一眼，然後把血珠吮掉，繼續麵無表情地繡著。
而就在她幾乎快要把自己，也繡成畫裡那個孤單的舞女時，那個穿著紅色馬甲的年輕人，第一次，敲響了我們家的門。
他送來一個厚厚的、印著特快專遞字樣的檔案袋。收件人，是媽媽的名字。
我看到媽媽在簽收時，那雙因為長期捏針而指尖有些發紅的、漂亮的手，在微微地顫抖。
她關上門，背靠著門板，站了很久，才慢慢地拆開了那個檔案袋。
裡麵，不是我想象中的什麼信件或禮物，而是一疊厚厚的、關於“企業所得稅彙算清繳”的、最新的檔案彙編和政策解讀。
檔案的首頁，夾著一張小小的、列印的便箋，上麵隻有一行很公式化的話：
“程蕾同誌：此乃省局最新下發材料，關係到我縣年底稅收任務能否完成的重點工作，望認真研讀，並於下週三前，提交一份學習心得及工作建議。——呂茂軍”
我看不懂這短短幾行字背後的深意。
我隻看到，媽媽看著那張便箋，看著那個熟悉的、蒼勁有力的簽名，那雙死水般平靜的眼睛裡，有什麼東西，正在緩慢地、一點一點地重新亮起來。
那不是喜悅，也不是激動。
那是一種……一個快要溺死的人，被重新允許浮上水麵呼吸時，那種劫後餘生般的、巨大的、無法言說的複雜情緒。
她冇有說話。
她隻是把那張小小的便箋，仔仔細細地，從檔案上撕下來，然後，把它夾進了那本厚厚的《複活》裡，夾在了她看過無數遍的、瑪絲洛娃獲得救贖的那一頁。
從那天起，特快專遞成了我們家新的訪客。
每隔幾天，那個穿著紅色馬甲的年輕人，就會送來一個新的、厚厚的檔案袋。
媽媽的生活，重新被工作填滿了。
她又變回了那個我熟悉的、在燈下奮筆疾書的、一絲不苟的稅務乾部。
而我，則在那段看似恢複了平靜的日子裡，迎來了我童年中，最快樂，也最“富有”的一段時光。
這都要歸功於一種從廣州傳過來的、名叫四驅車的玩具。
那是一種需要自己動手組裝的、帶著馬達和電池的、可以跑得飛快的塑料賽車。
一夜之間，它就取代了玻璃彈珠和拍畫片，成了我們學校所有男生之間唯一的硬通貨。
擁有一個龍頭鳳尾的底盤，或者一顆獵豹馬達，遠比期末考試考了雙百，更能贏得同學的尊敬。
我們學校門口那家小小的文具店，也緊急地在門口最顯眼的位置搭起了一條塑料的、高低起伏的專業跑道。
每天放學，那裡都圍滿了男生，空氣中充滿了馬達刺耳的“嗡嗡”聲，和塑料車殼碰撞的“啪啪”聲。
林海峰，理所當然地，擁有了全校最豪華的車隊。
他的車，都是他爸爸托人，從香港帶回來的田宮原裝正品，光一個車殼，就比我們買一整輛奧迪雙鑽還要貴。
他的工具箱裡，塞滿了各種我們聞所未聞的秘密武器——鍍金的導電片、滾珠軸承、甚至還有一小瓶專門給馬達降溫的、帶著奇怪香味的神仙油。
他看不起我們這些玩著盜版車、用著最廉價零件的土鱉，而我們，也滿足於在自己的小世界裡，享受著那種純粹的、關於創造和競賽的快樂。
他像一個孤僻的、沉浸在自己世界裡的技術大師。
他會一個人，在跑道邊上，蹲上一整個下午，反覆地，調試著他賽車上某個齒輪的咬合度。
他看我們的眼神，不再是輕蔑，而是一種更純粹的、屬於工程師的、不屑一顧——他覺得我們這些隻會把零件隨便裝起來的菜鳥，根本不配和他討論技術。
而我，也擁有了我人生中第一輛屬於自己的四驅車。
那是我用整個暑假，幫鄰居王阿姨跑腿買菜，換來的零花錢，買的一輛最便宜的衝鋒戰神盜版車。
我花了一整夜的時間，照著說明書，笨拙地，把那幾十個細小的零件，一點一點地，拚裝了起來。
當我把電池裝上，按下開關，看到那四個小小的輪子，在我的手心裡瘋狂地轉動起來時，一種前所未有的、創造的喜悅，充滿了我的內心。
那輛藍色的、粗糙的、甚至連貼紙都貼歪了的塑料賽車，成了我那段時間裡最好的朋友。
而曾文靜，則成了我唯一的“後勤部長”。
她對這種打打鬨鬨的男生遊戲毫無興趣。
但她會在我因為一個零件裝反了而急得滿頭大汗時，用她那雙比我靈巧得多的手，幫我把它撬下來。
她也會在我因為又輸給了彆人而垂頭喪氣時，遞給我一塊糖。
她說：“輸了就輸了嘛，不就是個玩具嗎？你上次語文考試，作文不還是全班第一？這不就夠了？”
那段時間，陽光很好。
我們三個人，以一種奇特的、井水不犯河水的方式，共享著那個小小的、被跑道和蟬鳴聲充滿了的校門口。
林海峰在他的世界裡，追求著極致的速度。
而我和曾文靜，則在我們自己的世界裡分享著樸素的、笨拙的快樂。
我幾乎都快要以為，生活，就會在馬達的嗡嗡聲和奶糖的甜味裡，一直這樣，平淡而又快樂地繼續下去了。
但生活，終究不是一條可以無限延伸的、平坦的四驅車跑道，這份脆弱的平衡，是被一張貼在學校門口文具店牆上的、紅色的海報打破的。
海報是用最醒目的紅色紙張列印的，上麵寫著“飛馳杯全縣青少年四驅車公開賽”。
主辦方是我們縣的工人文化宮。
比賽的獎品，對於當時的我來說，有著致命的吸引力——冠軍，可以得到一輛最新款的、原裝進口的田宮旋風衝鋒，還有整整一套的改裝升級零件。
那輛旋風衝鋒，就像一個傳說。
它的底盤是透明的，可以看到裡麵精密複雜的結構，它的車殼，帶著一種充滿未來感的、漂亮的流線型。
據說，它什麼都不用改，就能輕鬆跑贏我們這些改裝得亂七八糟的盜版車。
那張紅色的比賽海報，像一顆燒得發紅的石子，落進了我們校門口那潭平靜的水裡。
我也冇能免俗。
我把那輛藍色的衝鋒戰神拆了又裝，裝了又拆，每一個齒輪都用媽媽的縫紉機油潤滑過，每一個觸點的銅片都被我用橡皮擦得鋥亮。
可我知道，這都是徒勞。
它那顆虛弱的、不知名姓的馬達，決定了它永遠也跑不過那些裝備了獵豹或者雷虎的賽車。
我需要三十塊錢。
這個數字，我是在心裡，用鉛筆，一筆一劃地，悄悄算出來的。
一顆獵豹馬達，十八塊。
一套最便宜的、帶軸承的塑料導輪，十二塊。
那天晚上，媽媽的心情看起來很好。
她冇有看那些檔案，也冇有繡那幅十字繡。
她隻是坐在桌邊，就著燈光，仔仔細細地，清洗著她換下來的絲襪。
她最近穿得最多的，是那種淺灰色的，帶著細密豎條紋的款式。
我聽見她說，這種襪子不顯臟，也比肉色的結實。
她把襪子放在專用的搪瓷臉盆裡，倒上一點點洗衣粉，用她那雙漂亮的手，輕輕地、反覆地揉搓。
白色的泡沫，順著她潔白的手腕，緩緩地往上爬。
那動作，不像在洗一件臟東西，更像是在保養一件珍貴的、易碎的藝術品。
洗完後，她把襪子晾在衛生間裡那根專門牽出來的細鐵絲上。就在她轉身的時候，她“呀”了一聲。
我湊過去看。
原來是其中一隻襪子的腳踝處，不小心被她自己的指甲，勾出了一道幾乎看不見的、細細的銀絲。
那道銀絲，在昏黃的燈光下，像一道小小的、精緻的傷口。
我以為她會像以前那樣，歎一口氣，然後把它收起來，等有空的時候，用針線，小心地把它縫補好。
但她冇有。
她隻是拿著那隻勾破了的襪子，在燈下，端詳了很久。
她的眉頭，微微地蹙著，像是在做一個很艱難的決定。
我不知道那算不算是一種奢侈的煩惱。
過了一會兒，她從掛在牆上的那個竹編的針線笸籮裡，拿出了針和線。
她冇有去拿那些五顏六色的、用來補衣服的棉線。
她從笸籮的最底層，翻出了一個小小的、纏在白紙板上的線圈。
那上麵的線，是透明的，比頭髮絲還要細，在燈光下，幾乎看不見。
媽媽說，這叫尼龍線，是她以前在紡織廠工作的同事送給她的，專門用來補這種最嬌貴的襪子。
她戴上那枚黃銅頂針，就著燈光，開始縫補那道小小的、銀色的傷口。
她的動作，比繡那幅懸崖邊的芭蕾舞女，還要專注，還要小心翼翼。
那根細細的針尖，在她白皙的、骨節分明的手指間，上下翻飛。
她的呼吸，都放得很輕，彷彿生怕一口氣，就會把那根脆弱的尼龍線給吹斷。
我站在她身後，看著她那個瘦削的、微微弓起的背影。
屋子裡很安靜，隻有牆上那隻老舊的石英鐘，在發出“嘀嗒、嘀嗒”的、不知疲倦的聲響。
那一刻，我心裡那個關於馬達的、吵鬨了很久的念頭，就那麼突然地安靜了下來。
我忽然覺得，我那輛藍色賽車所渴望的、那三十塊錢的轟鳴，在媽媽此刻，指尖上這根安靜的、幾乎看不見的尼龍線麵前，顯得那麼的喧囂，那麼的……不懂事。contentend