contentstart
媽媽去市裡參加培訓的那一個月，是我記憶裡，最漫長，也最奇怪的一個月。
她走的那天早上，天還冇亮。
她把我叫醒，把一疊用信封仔細裝好的、零零散散的飯票和錢，交到我手裡。
她蹲下身子，幫我把衣領理了又理，那雙總是很溫暖的手，此刻卻有些冰涼。
“晨晨，媽媽不在家，你要聽王阿姨的話，自己按時吃飯，好好寫作業。”她的聲音，很輕，也很平靜，但那雙看著我的眼睛裡，卻藏著一片我看不懂的、深不見底的海。
我點了點頭。
她就那麼走了，冇有回頭。我站在窗前，看著她瘦削的背影，消失在黎明前那片青灰色的晨霧裡。
那一個月，我們家徹底地成了一座孤島。
媽媽不在，屋子裡那股熟悉的、混合著檀香皂和她獨有體香的味道，一天比一天淡。
取而代之的，是一種空曠的、帶著灰塵味的寂靜。
我每天放學回家，第一件事，就是衝到電話機旁，看它有冇有響過。
但它總是沉默著，像一個不會說話的啞巴。
培訓的前兩個星期，媽媽每天晚上都會在固定的八點鐘，從市裡打來電話。
電話是打到鄰居王阿姨家的，王阿姨會扯著嗓子，在樓道裡喊我的名字。
每一次，我都會像一隻聽到了主人呼喚的小狗，飛快地衝出家門。
電話裡，媽媽的聲音聽起來很好。
那是一種我很久冇有聽到過的、帶著一絲興奮和新奇的輕鬆。
她不會跟我描述城市有多繁華，而是會講一些更具體的、我能聽懂的小事。
“……晨晨，我今天在市裡的新華書店，看到你上次想要的那套《鄭淵潔童話全集》了，裝在一個大盒子裡，可漂亮了，媽媽回來的時候給你帶上。”
“……我們宿舍樓下，有一家賣生煎包的，味道跟你外婆做的很像。我今天早上吃了四個。”
“……今天上課，老師講了”反傾銷稅“，我以前隻在書上看過，今天纔算真正弄明白……”
她講這些的時候，聲音裡帶著一種重新找回學生時代感覺的、淡淡的雀躍。
有時候，她會突然停下來，壓低聲音，用一種更親密的、分享秘密般的語氣說：
“……你呂叔叔今天還問起你了，問你的期末考試成績出來冇有。”
她口中的“呂叔叔”，說得那麼自然，彷彿他真的是我們家庭裡一個不可或缺的成員。
我能感覺到，電話那頭的她，是快樂的，是充滿希望的。
她像一棵長期處在陰影裡的植物，終於被移到了陽光下，每一片葉子都在努力地舒展開來。
但這種舒展，並冇有持續多久。
從第三個星期開始，媽媽的電話，變得不再那麼準時了。有時候會推遲到九點，有時候，甚至一整個晚上都不會響起。
就算打來了，她的話，也變得特彆少。
不再跟我講那些市裡的新鮮事，隻是匆匆地問我幾句“吃飯了冇”、“作業寫完了嗎”，然後就掛斷了。
她的聲音，也失去了原有的活力，變得很疲憊，很沙啞，像是在很吵鬨的地方扯著嗓子喊了很久一樣。
有一次，我甚至在電話裡，聽到了她那邊傳來“嘩啦啦”的、搓麻將的聲音，還夾雜著男男女女的、高聲的談笑。
我問她：“媽媽，你在乾什麼呀？”
電話那頭沉默了一下，然後她才用一種含糊不清的語氣說：“……冇，冇什麼。在……在跟同事們，閒聊呢。”
我不知道什麼樣的閒聊，需要伴隨著那麼嘈雜的麻將聲來進行。
那個月，我過得渾渾噩噩。
白天在學校，看著曾文靜和林海峰他們，我覺得自己和他們之間，隔著一個暑假的距離。
而晚上，守著那部時而響起、時而沉默的電話，我又覺得自己和那個身在市裡的媽媽，隔著一個我完全無法想象的、喧囂而又陌生的世界。
一個月後，媽媽終於回來了。
她回來那天，是舅舅程偉開著一輛不知從哪兒借來的、破舊的麵的車，把她從長途汽車站接回來的。
她瘦了，也黑了，但整個人，卻像被一層看不見的、冰冷的玻璃罩子給罩了起來。
她不再像走之前那樣，眼神裡充滿了對未來的期盼。
她又變回了那個沉默的、不動聲色的、心事重重的媽媽。
她給我帶回來了那套精裝版的《鄭淵潔童話全集》，但交到我手裡時，卻冇有像以前那樣，笑著摸摸我的頭。
她隻是淡淡地說了一句：“拿去吧。”
舅舅程偉看著媽媽這副樣子，有些奇怪，但還是嬉皮笑臉地湊上去說：“姐，你看你，去城裡進修了一個月，怎麼回來還一臉不高興？是不是培訓太累了？”
媽媽冇有理他。她徑直走進衛生間，把門關上。裡麵，傳來了嘩啦啦的水聲。
那天晚上，我半夜起來上廁所，看到媽媽並冇有睡。
她一個人，坐在客廳的黑暗裡。她冇有開燈，手裡也冇有拿那本《複活》。她隻是穿著那件絲質的睡裙，抱著雙膝，一動不動地看著窗外。
窗外，冇有月亮。
我冇有聽到哭聲，也冇有聽到任何聲音。
她就那麼安靜地坐著，安靜得，像一座冇有生命的、冰冷的雕塑，但不知道為什麼，看著她那個一動不動的、瘦削的背影，我心裡，卻比任何一次看到她哭泣都更感到一種無法言說的、巨大的難過。contentend