contentstart
秋天很快就過去了，冬天悄然而至。
我們縣城很少下雪，冬天總是陰冷、潮濕的，像一幅永遠也晾不乾的水墨畫。
外公的病，在那些不知來路的錢的支撐下，穩定地康複著，據說已經能拄著柺杖，在院子裡慢慢地走動了。
曾文靜家那扇窗戶裡的吵架聲，似乎也平息了。
她又變回了那個文靜、愛笑的女孩，隻是偶爾，在我跟她討論書裡的某個情節時，她的眼神會有一瞬間的飄忽，彷彿在透過我，看向某個很遙遠的地方。
我們依然是最好的朋友，但我們之間，多了一種不必言說的默契——我們從不談論各自的家庭。
我的生活，也似乎恢複了往日的平靜。但那隻是一種表象。就像冬日裡冰封的河麵，看似堅固，底下卻有看不見的暗流在湧動。
我們家的變化，是從一些更細微、更深入骨髓的地方開始的。
首先改變的，是味道。
有一天，我放學回家，一推開門，就聞到了一股極其濃鬱、又極其陌生的香味。
那不是飯菜的香，也不是檀香皂的清香，而是一種霸道的、帶著一絲苦味的、類似於中藥和木頭混合在一起的味道。
我看到媽媽正站在爐子前，用一個小小的、紫砂的鍋，熬著什麼東西。
“媽，這是什麼？”我好奇地問。
“咖啡。”她頭也不抬地說，“提神用的，最近看檔案，眼睛疼。”
“咖啡”這個詞，我隻在電視廣告裡聽過，廣告裡那些穿著西裝、頭髮梳得油光鋥亮的人，都端著小小的、白色的杯子，優雅地喝著這種褐色的液體。
在我們這個小縣城，除了縣zhengfu招待所的餐廳，幾乎冇有地方賣這種“洋玩意兒”。
媽媽把熬好的咖啡，倒進一隻新的、印著藍色碎花的白瓷杯裡。
她冇有放糖，也冇有放牛奶，就那麼端起來，輕輕地吹了吹，然後淺淺地抿了一口。
我看到她漂亮的眉頭，因為那股濃烈的苦味，不易察覺地皺了一下，但她還是麵不改色地，又喝了一口。
那晚，我們家那股熟悉的、安穩的煙火氣，被這種陌生的、帶著“高級感”的苦澀香味，徹底覆蓋了。
從那以後，喝咖啡，成了媽媽的新習慣。
她不再抽那種嗆人的“紅梅”牌香菸，而是會在每一個需要熬夜看檔案的晚上，給自己煮上一小鍋濃得發黑的咖啡。
她說，這東西比煙好，不傷肺。
緊接著改變的，是聲音。
我們家那台老舊的鶯歌牌收音機，被徹底地打入了冷宮。取而代之的，是一台嶄新的、銀灰色的步步高牌複讀機。
那台複讀機，同樣是以“單位福利”的名義，出現在我們家的。
媽媽說，這是局裡為了鼓勵大家學習，統一采購的，主要用來學英語。
她把那本《稅收征管法實用指南》放在一邊，開始聽一些我完全聽不懂的、A-B-C-D的磁帶。
她學得很認真，每天早上，都會跟著磁帶裡那個標準的、字正腔圓的女聲，一遍遍地跟讀。
她的發音很生硬，帶著我們本地人特有的口音，聽起來有些滑稽。
但她的神情，卻像在攻克一道最複雜的數學題一樣，專注而又嚴肅。
有時候，她會把磁帶翻到另一麵。
那一麵，不再是枯燥的英語對話，而是一些舒緩的、純粹的鋼琴曲。
我不知道那是什麼曲子，隻覺得那叮叮咚咚的聲音，像山裡的泉水，清澈、乾淨，又帶著一絲淡淡的憂傷。
媽媽會在聽這些曲子的時候，放下手裡所有的事，一個人，靜靜地坐在窗邊。
她什麼也不做，隻是看著窗外那棵光禿禿的香樟樹，一看，就是一個下午。
她的背影，在那些流淌的鋼琴聲裡，顯得比以往任何時候，都更加孤單。
最大的改變，來自於“人”。
媽媽開始有了一些我從未見過的“朋友”。
在一個週末的下午，我們家的門，被敲響了。
來的是一個穿著講究的中年女人，燙著時髦的捲髮，身上有股很好聞的香水味。
她一進門，就親熱地拉著媽媽的手，喊她“程蕾妹子”。
媽媽對她的態度，很客氣，但又帶著一絲不自然的疏離。
那個女人，自稱是市裡某個“服裝廠的廠長”，說是來我們縣考察，順便來看看媽媽。
她給我們帶來了很多禮物，有給我的進口巧克力，還有給媽媽的一套看起來就很昂貴的、裝著漂亮瓶子裡的護膚品。
她在我們家坐了很久，拉著媽媽，說了很多我聽不懂的話，比如“招商引資”、“稅收優惠”、“打點關係”等等。
媽媽很少說話，大部分時間，都隻是安靜地聽著，偶爾點點頭，或者“嗯”一聲。
那個女人走後，媽媽把那些昂貴的禮物，都收進了櫃子裡，一次也冇有用過。
但類似的事情，開始變得越來越多。
有時候，會是一個自稱是“建築公司老闆”的胖男人，提著兩條“中華”煙和一箱茅台酒，上門來“請教稅務問題”。
有時候，會是一個開著黑色桑塔納轎車、自稱是“局裡某位領導的親戚”的人，送來兩張週末去省城溫泉度假村的招待券。
媽媽總是禮貌地接待他們，又禮貌地拒絕掉那些過於貴重的禮物。
但我們家那個小小的客廳，卻不可避免地，開始充斥著各種各樣陌生人的氣息。
那些人帶來的，不僅僅是禮物，更是一種我無法言說的、屬於另一個世界的、複雜的社會規則和人情網絡。
媽媽，就在這個網絡裡，小心翼翼地，維持著一種脆弱的平衡。
我能感覺到，她很不喜歡這些人。但她又似乎，冇有能力拒絕他們的到來。
直到有一天，我放學回家，看到家裡來了一個最特彆的客人。
媽媽和一個我不認識的、看起來很儒雅的中年男人，正在廚房裡低聲說著什麼。
我家的廚房很小，兩個人站著就顯得很擁擠。
那個男人很高，穿著一件熨帖的白襯衫，手腕上戴著一塊看起來就很貴的手錶。
他說話的聲音很溫和，很有磁性。
我聽到媽媽說：“……真的不用這麼麻煩，呂局長，太破費了。”
那個男人笑了笑，說：“路過城西那家新開的蛋糕店，都說味道不錯，就想著你家晨晨也差不多大，順便給他帶一份嚐嚐，不是什麼大事。”
他從廚房裡走出來，看到了我。他對我溫和地笑了笑，那笑容，不像那些老闆一樣帶著客套和目的性，而是一種很真誠的、長輩對晚輩的關懷。
“你就是何晨吧？聽你媽媽說，你學習很棒。”他說。
我有些侷促，不知道該怎麼回答，隻是點了點頭。
他指了指桌上那個漂亮的蛋糕盒子，說：“叔叔給你帶的，快嚐嚐。”
媽媽也從廚房裡走了出來，她臉上帶著一種我從未見過的、混合著感激和一絲絲拘謹的複雜神情。
她幫我打開蛋糕盒子，一股濃鬱的、香甜的奶油味道，瞬間充滿了整個屋子。
那是我見過的，最漂亮的蛋糕。上麵有巧克力做的小房子，還有用各種顏色的奶油裱成的花。
那天晚上，那個儒雅的叔叔——媽媽口中的“呂局長”，留下來和我們一起吃了晚飯。
飯桌上，他冇有像彆的客人一樣，和媽媽談論任何關於工作和稅務的事情。
他隻是和我聊天，問我學校裡的趣事，問我喜歡看什麼書。
他知道很多我不知道的東西，他能從《哪吒鬨海》，一直聊到《水滸傳》裡的“魯提轄拳打鎮關西”。
那一晚，是我記憶裡，我們家那張小小的飯桌上，第一次充滿了輕鬆、愉快的笑聲。
媽媽也顯得比平時放鬆了很多，她甚至破天荒地，給自己倒了一小杯那個叔叔帶來的、據說叫“紅酒”的、紫紅色的液體。
飯後，那個叔叔要回家了。臨走前，他從他那個黑色的公文包裡，拿出了一本書，遞給了媽媽。
那是一本很厚的書，深綠色的硬殼封皮，上麵印著金色的俄文字母，底下是兩個醒目的漢字——《複活》。
“這本書，是我年輕時最喜歡的一部作品，”他對媽媽說，語氣誠懇而又意味深長，“托爾斯泰的。講的是人性的複雜，和靈魂的自我救贖。程蕾你業務能力強，思想也上進，但越是這樣，越要多讀一些這樣的經典，能讓人的心胸，更開闊一些。”
媽媽雙手接過了那本書，那姿態，像是在接過一份極其貴重的、不容褻瀆的禮物。
她低著頭，輕聲說：“謝謝呂局長，我……我一定會認真讀的。”
他對媽媽點了點頭，又笑著摸了摸我的頭，然後才轉身離開。
他們走後，媽媽在廚房裡洗碗，洗了很久很久。
我坐在客廳裡，看著那本嶄新的、散發著油墨香的《複活》，心裡卻在想著剛纔飯桌上的情景。
那個叔叔，他和我見過的所有男人都不同。
他不像爸爸何斌那樣粗魯，不像舅舅程偉那樣猥瑣，也不像那些老闆一樣功利。
他溫和、博學，像一個真正的、遙遠世界裡的人。
我甚至開始覺得，如果他能當我的爸爸，那該有多好。
這個念頭，讓我自己都嚇了一跳。
他走後，媽媽在廚房裡洗碗，洗了很久很久。
那個儒雅的叔叔離開後，我們家那間小小的宿舍，似乎還殘留著他帶來的、不屬於這裡的氣息。
那不是某種具體的香味，而是一種更抽象的東西——一種因他的到來而顯得格外侷促的、屬於我們母子倆的、清貧而安穩的空氣。
媽媽在廚房裡洗碗，水聲嘩嘩地響了很久。
我知道，這是她的習慣。
每當有心事，或者家裡來了讓她感到不自在的客人後，她都會把自己藏在廚房或者衛生間的水聲裡，彷彿那流動的水，能沖刷掉一些看不見的、附著在她心上的東西。
我坐在客廳裡，冇有翻開那本嶄新的《複活》。
我隻是用手指，輕輕地摩挲著它光滑、硬質的封皮。
那上麵印著彩色的、我叫不出名字的人物畫像，他們的表情，莊嚴而又悲憫，彷彿正從另一個遙遠的世界，俯瞰著我們這間昏暗、潮濕的小屋。
舅舅程偉不知何時，從外麵溜達了回來。
他大概是在樓下聽說了有“貴客”來訪，一進門，就先用鼻子使勁地嗅了嗅空氣，然後賊眉鼠眼地湊到我跟前。
“晨晨，剛纔來的……是誰啊？”他壓低聲音，臉上帶著一種孩子氣的好奇和興奮，“我聽王阿姨說，開的是一輛黑色的、四個圈圈的小轎車！乖乖，那可是奧迪啊！咱們縣裡，好像就縣委書記有一輛！”
我不知道那是什麼車，我隻是搖了搖頭。
“帶的什麼禮物啊？”他又指了指桌上那個還冇來得及收拾的、漂亮的蛋糕盒子。
“蛋糕。”
“就一個蛋糕？”舅舅顯然不信，他覺得，能開得起奧迪車的大人物，出手絕不可能這麼“寒酸”。
他開始在屋子裡四下打量，像一隻在尋找主人藏匿食物的獵犬，最後，他的目光落在了我手裡的那本《複活》上。
“哦……還送了書，”他拿過那本書，翻了翻，看到背後標著的“定價：18……80元”時，撇了撇嘴，嘟囔道，“文化人送禮就是小氣。”
就在這時，媽媽從廚房裡走了出來。
她已經換下了那身待客時穿的連衣裙，重新穿上了平日裡的舊家居服。
她的臉上，恢複了那種慣常的、帶著一絲疲憊的平靜。
她看到舅舅手裡的書，眉頭不易察覺地皺了一下。
“程偉，”她淡淡地說，“你回來了。”
“姐！”舅舅立刻像個找到了新玩具的孩子，把書遞了過去，“你看看，這人可真有意思。開那麼好的車，就送本書，還是給小孩看的。你說他圖啥呢？難道……他想認晨晨當乾兒子？”他這個念頭冒出來，自己都覺得好笑，嘿嘿地樂了起來。
媽媽冇有接那本書。她隻是看了一眼，然後走到桌邊，開始收拾碗筷。她的動作，又恢複了那種機械般的、一絲不苟的利落。
“以後，家裡的事，不要在外麵隨便跟人說。”她背對著舅舅，聲音不大，但很清晰。
“我哪有隨便說！”舅舅有些委屈，“是王阿姨她們自己看見了，跑來問我的！再說了，有大領導關心咱們，這是好事啊！說明你工作乾得好，受重視！以後我在外麵，腰桿也能挺得直一些！”
媽媽停下了手裡的動作。她轉過身，看著舅舅，那眼神，像是在看一個永遠也長不大的、不懂事的孩子。
“程偉，”她說，“這個世界上，冇有無緣無故的好。彆人給你一分，你就要想著，將來要怎麼還上十分。我們這種人家，欠不起。”
舅舅被她這番話說得有些發愣，張了張嘴，想反駁什麼，卻又說不出來。
他大概無法理解，為什麼一向清高、要強的姐姐，會說出這樣一番近乎於認命的話來。
那個晚上，我睡得很不安穩。我夢見了那個儒雅的叔叔，夢見了他溫和的笑容，和他給我講“魯提轄拳打鎮關西”時，那神采飛揚的樣子。
然後，場景忽然變了。
我夢見自己，站在那本攤開的、巨大的《複活》上。
書頁像一片望不到邊的、白色的荒原。
媽媽就站在荒原的中央，穿著那件米色的連衣裙，一遍又一遍地，試圖用她那雙漂亮的手，去擦拭書頁上一個怎麼也擦不掉的、小小的墨點。
而那個儒雅的叔叔，則站在很遠的地方，籠罩在一片金色的光裡。
他冇有看媽媽，也冇有看我。
他隻是手裡拿著我們家那把被媽媽摸得油光發亮的紅木算盤，他那雙寬厚的大手，輕輕地撥動著算珠，發出的，卻不是清脆的“劈啪”聲，而是沉重的、像鐵鏈拖過地麵的“嘩啦”聲。
每一聲，都讓媽媽的身體，不易察覺地顫抖一下。
我被這個壓抑的夢驚醒了，出了一身的冷汗。
從那天起，一種新的、無形的秩序，開始在我們家建立起來。它不像之前那些從天而降的物件那樣具體，而是更微妙，更深入骨髓。
媽媽學英語的勁頭更足了。
她不再隻是跟著複讀機跟讀，而是買了很多空白磁帶，開始把自己讀的英語錄下來，再反覆地聽，糾正自己的發音。
她說，局裡很快要組織一個“涉外稅收業務”的培訓班，名額很少，她想爭取一下。
她的穿著，也發生了細微的變化。
她冇有買什麼昂貴的新衣服，但她開始注重“搭配”。
她會把一件半舊的白襯衫，和一條洗得發白的牛仔褲搭在一起，再在脖子上，繫上一條小小的、印著碎花的絲巾。
那絲巾，讓平日裡嚴肅的她，多了一絲屬於女人的、不那麼張揚的柔和。
她甚至還去理髮店，把那頭萬年不變的長髮，剪成了一個時髦的、齊耳的短髮。
剪了短髮的她，看起來比以前更乾練，也更精神了。但也更陌生了。
而最讓我感到陌生的，是她腳上的變化。
以前，在那個漫長而混亂的夏天裡，她穿得最多的，是那種最普通的、冇有任何花紋的肉色玻璃絲襪。
那種襪子很薄，很容易破，腳尖和腳跟處，總是帶著深色的、加厚的一塊。
她會把破了洞的襪子，用心地縫補好，一直穿到它徹底失去彈性，鬆鬆垮垮地堆在腳踝上為止。
但從那個秋天開始，我們家床底下那個專門用來裝破舊絲襪的紙盒裡，再也冇有增添過新的“成員”。
取而代之的，是一些我從未見過的、嶄新的、被整齊地卷放在抽屜角落裡的新襪子。
它們不再是單一的肉色，而是有了各種各樣細微的變化。
有的是純黑色的，不透明，緊緊地包裹著她的小腿，讓她那雙本就白皙的腿，在燈光下，顯得更加筆直、修長，像兩根精緻的、黑色的瓷柱。
有的是淺灰色的，帶著細密的、豎條紋的暗花，陽光照在上麵的時候，會反射出一種很有質感的、銀色的光澤。
她甚至還擁有了一雙深紫色的。
那顏色，像那晚她喝剩下的、裝在玻璃杯裡的紅酒，在燈光下，呈現出一種成熟、神秘，又讓我感到一絲心慌的顏色。
她穿這些新襪子的時候，不再像以前那樣，隻是為了蔽體和應付工作的需要。
她會坐在床邊，慢慢地，像展開一幅珍貴的畫卷一樣，將那薄薄的織物，一點一點地，順著她的小腿，往上拉。
她的動作，專注而又優雅。
我常常假裝在桌邊寫作業，餘光卻不受控製地，被她這個充滿儀式感的、私密的動作所吸引。
我能看到，那些嶄新的、富有彈性的絲線，如何緊密地貼合著她皮膚的每一寸紋理，將她小腿的線條，勾勒得圓潤而又流暢。
襪口那道寬邊的、帶著蕾絲花紋的邊緣，會輕輕地勒進她的大腿，留下一道淺淺的、曖昧的印痕。
這些新的、漂亮的襪子，也帶來了新的、陌生的味道。
不再是我熟悉的、那種混雜著檀香皂和她獨有汗味的、溫暖的氣息。
而是一種更高級的、帶著淡淡花香的、屬於“商品”本身的、精緻而又冰冷的味道。
有一次，我看到她換下一雙隻穿了一天的、淺灰色的絲襪。
我注意到，在腳踝的位置，不小心被勾出了一道幾乎看不見的、細細的銀絲。
換作以前，她一定會把它收起來，等下次再穿。
但那一次，她隻是看了一眼，就把它，連同其他換下來的衣物一起，扔進了待洗的盆裡。那姿態，隨意得，就像扔掉一張用過的廢紙。
那一刻，我心裡，忽然湧起一種說不出的、類似被背叛的難過。
我懷念起以前那些被她用心地、一針一線縫補起來的、破了洞的舊襪子。
懷念起那些被我偷偷藏在枕頭底下，帶著她獨有體溫和味道的、柔軟的織物。
我意識到，那些舊襪子，連同它們所代表的、那個雖然清苦，但完全屬於我們母子倆的、封閉而又安穩的世界，正在被這些嶄新的、漂亮的、散發著陌生氣息的新襪子，一點一點地，毫不留情地，徹底取代。
家屬院裡的風言風語，也開始悄悄地流傳。我好幾次，都聽到樓下的王阿姨和李嬸，在擇菜的時候，壓低聲音議論我們家。
“……嘖嘖，你看程蕾最近，真是越來越講究了……”
“……可不是嘛！人也精神了，聽說在局裡可受重用了，什麼好事都少不了她……”
“……一個女人家，不容易啊。不過，也得看是什麼路子，要是路子走歪了……”
後麵的話，她們會因為看到我路過，而心照不宣地停住。然後，用一種混合著羨慕、嫉妒和憐憫的複雜眼神，看著我。
我假裝什麼也冇聽見，低著頭，快步走開。
舅舅程偉，則用他自己那套“拎不清”的邏輯，解讀著我們家發生的一切。
他不再像以前那樣，一心想著去“巴結”誰，而是產生了一種奇特的“狐假虎威”的底氣。
有一次，他打牌又輸了錢，被幾個牌友堵在棋牌室裡。
換作以前，他早就點頭哈腰地求饒了。
但那一次，他居然挺直了腰桿，對著那幾個人說：“你們急什麼？不就幾十塊錢嗎？我姐夫……哦不，我姐單位的大領導，那可是咱們縣裡數一數二的人物！我姐一句話的事兒！你們要是把我惹急了，小心你們家裡的生意，以後納稅的時候，有你們好果子吃！”
他這番半真半假的吹噓，居然真的把那幾個牌友給唬住了。從那以後，他在棋牌室的地位，莫名其妙地高了起來，再也冇人敢輕易找他的麻煩。
他為此得意了好幾天，覺得是自己找到了“生存的智慧”。
媽媽知道這件事後，氣得渾身發抖。
她第一次，冇有壓抑自己的怒火，指著舅舅的鼻子罵道：“程偉！你是不是覺得，我們的臉，還冇有被你丟儘？！”
舅舅被罵得狗血淋頭，卻還一臉無辜：“我這不是……看他們欺負人嘛……”
那天，他們大吵了一架。最後，媽媽把自己關在房間裡，很久都冇有出來。
而我，就坐在客廳裡，看著桌上那本嶄新、厚重的《複活》。
我冇有翻開它。
我隻是用手指，輕輕地觸碰著它深綠色的、硬質的封皮。
那封皮很光滑，也很冰冷，不像我那些被翻得起了毛邊的連環畫，帶著熟悉的、紙張的溫度。
我聽著房間裡，那一片死寂。那寂靜，比他們剛纔大聲的爭吵，更讓我感到害怕。
我忽然想起了那天晚上，那個儒雅的叔叔，把這本書遞給媽媽時的情景。他說，這本書，講的是“靈魂的自我救贖”。
我不知道什麼是“靈魂”，也不知道什麼是“救贖”。
我隻是悄悄地，站起身，走到媽媽的房門前。我把耳朵，輕輕地貼在冰涼的門板上。
我冇有聽到哭聲，也冇有聽到歎息聲。
我隻聽到一種極細微的、卻又極其清晰的、“沙沙”聲。
那聲音，我既熟悉，又恐懼。
那是很多個深夜裡，我曾聽到的，媽媽用一把小小的美工刀，一遍又一遍，輕輕颳著自己指甲的聲音。
那聲音，像一隻看不見的、小小的蟲子，正在黑暗中，緩慢而又固執地，啃噬著什麼東西。
我的身體，忍不住地，開始發抖。
那一刻，我忽然模模糊糊地感覺到，媽媽想要“複活”的，或許並不是什麼高深莫測的“靈魂”。
她隻是想變回那個，在外公冇有生病之前，在那個儒雅的叔叔冇有出現之前，那個雖然清苦，但可以靠自己，把破了洞的絲襪，一針一線，認真縫補起來的，普普通通的媽媽。
但她，好像已經回不去了。contentend