contentstart
那個關於新華書店的約定，最終冇有實現。
週末，曾文靜冇有來找我。
週一上學時，我看到她的座位是空的。
後來聽班長說，她發燒了，請了病假。
一連好幾天，她都冇有來學校。
我心裡空落落的，像是被挖掉了一塊。
我想象著她一個人躺在床上，額頭上蓋著濕毛巾的樣子。
我甚至想過，放學後，去她家看看她，但又不知道該帶些什麼禮物，最終也隻是想想而已。
冇有了曾文靜的教室，變得有些乏味。
林海峰也冇有再來找過我的麻煩，他似乎找到了新的樂趣。
課間的時候，他不再像以前那樣，在走廊裡追逐打鬨，而是會和幾個同樣家境不錯的男生，圍在一起，神秘兮兮地討論著一些我完全聽不懂的話題，比如“OICQ的等級”、“千年裡的殭屍”，或者“傳奇裡的裁決之杖”。
他們說這些話的時候，臉上帶著一種屬於成年人的、秘而不宣的優越感。
而我，則徹底地退回到了自己的殼裡。
我的世界，又重新變回了隻有媽媽，和我們家那間不到三十平米的、充滿了檀香皂味道的單身宿舍。
媽媽似乎並冇有察覺到我的這些變化。
她全部的精力，都投入到了那場席捲了整個稅務係統的“稅改”浪潮，和那本永遠也看不完的《稅收征管法實用指南》裡。
她的忙碌，不再像以前那樣，帶著一種為了生計而奔波的疲憊。
而是一種更主動、更亢奮，甚至有些神經質的投入。
她開始帶回來一些我看不懂的、畫著各種流程圖的草稿紙，上麵用紅藍兩種顏色的筆，標註著密密麻麻的修改意見。
她會在飯桌上，一邊吃飯，一邊對著那些草稿紙出神。
有時候，她的筷子會停在半空中，眉頭緊鎖，然後又突然像想通了什麼似的，眼睛一亮，立刻放下碗筷，拿起筆在紙上飛快地寫著什麼。
我們家的那盞15瓦的燈泡，也換成了一個40瓦的。
屋子裡一下子亮堂了很多，但也讓我更加清晰地看到了她日漸消瘦的臉頰，和眼角那些因為睡眠不足而爬上來的細紋。
一些新的、不屬於我們家原有生活軌跡的東西，也開始悄無聲息地出現。
有一次，我放學回家，看到媽媽正在廚房裡，用一把嶄新的、我從未見過的白色陶瓷刀，切著番茄。
那把刀的樣子很奇特，刀身雪白，比我們家那把用了多年的鐵皮菜刀要輕巧、鋒利得多。
她用它切菜，幾乎聽不到“篤篤”的聲音，隻有刀刃劃過番茄時，那種極其順滑的、輕微的“嘶嘶”聲。
我問她，這刀是哪兒來的。
她切菜的手頓了一下，頭也不抬地說：“單位發的。說是……進口的，讓我們這些先進工作者，體驗一下新產品。”
她的解釋，聽起來天衣無縫。
還有一次，我們家的吊扇壞了，在那個悶熱的初秋，變成了一個紋絲不動的擺設。
舅舅程偉不知從哪兒打聽到這個訊息，又提著一網兜橘子，從鄉下趕了過來，自告奮勇地說要幫我們修。
他踩著凳子，拆了半天，弄得滿地都是灰塵，最後滿頭大汗地宣佈，是裡麵的線圈燒了，得換個新的。
就在媽媽為了買新吊扇的幾十塊錢而發愁時，第二天下午，兩個穿著藍色工作服的工人，抬著一台嶄新的“美的”牌落地扇，敲響了我們家的門。
那台電風扇，是白色的，有著漂亮的流線型設計，可以搖頭，可以定時，比我們家屬院裡任何一家的電風扇都要高級。
工人說是稅務局家屬區的福利，統一更換老舊電器，讓我們簽字就行。
舅舅在一旁看得眼睛都直了，他圍著那台新電扇，嘖嘖稱奇，一個勁兒地誇“黨的政策好”，誇“稅務局的福利就是不一樣”。
隻有我知道，那天，家屬院裡，除了我們家，冇有第二家換了新電扇。
媽媽冇有再解釋什麼。
她隻是在簽收單上，用她那手漂亮的字，簽下了自己的名字。
然後，她把那台壞掉的舊吊扇，仔仔細細地擦拭乾淨，用報紙包好，放在了床底下。
那個晚上，舅舅賴在我們家，非要體驗一下新電扇。
我們三個人，坐在桌邊吃飯。
落地扇開著最低檔的風，安靜又柔和地吹著。
舅舅吃得滿嘴流油，一個勁兒地誇風扇好，說這風吹在身上，感覺都比彆人的金貴。
媽媽卻冇什麼胃口。
她隻是沉默地吃著白米飯，眼神，時不時地，會飄向那台正在安靜運轉的、雪白的電風扇。
那眼神很複雜，像是在看一個朋友，又像是在看一個債主。
夜裡，我被客廳裡傳來的、壓抑的說話聲吵醒。我悄悄地掀開簾子，看到舅舅和媽媽，正坐在桌邊。
“姐，你跟我說句實話，”是舅舅的聲音，他大概又喝了點酒，帶著幾分試探和好奇，“這又是送刀，又是送電扇的……你這到底是走了什麼運道？姐夫雖然冇了，但咱爸這病，也算是因禍得福了……”
媽媽背對著我，我看不清她的表情。
我隻聽到她用一種極其疲憊，又極其冰冷的聲音說：“程偉，不該你問的，彆問。吃你的飯，住你的，再多說一句，就回鄉下去。”
“我這不是關心你嘛！”舅舅急了，“姐，你一個女人家，帶著個孩子，不容易。這無緣無故的，又是送這又是送那的，我怕你……我怕你被人騙了！”
媽媽慢慢地轉過頭，昏黃的燈光下，她的臉，白得像一張紙。
她說：“我自己的事，心裡有數。你隻要記住，安安分分地過日子，彆再給我惹事，就是對我最大的幫忙了。”
舅舅被她那副樣子嚇住了，不敢再說話。
一個星期後，曾文靜終於回到了學校。
她看起來瘦了一些，臉色也有些蒼白，不像以前那麼有精神了。
我把這幾天老師講的課，都記在了本子上，下課後，拿給她看。
“謝謝你，何晨。”她對我笑了笑，那笑容裡，帶著一絲我看不懂的疲憊。
那天下午放學，我跟她一起走出校門。快到她家樓下的時候，我看到她的腳步，明顯地慢了下來。
就在這時，從她家那棟樓裡，傳來一陣激烈的爭吵聲。
是一個男人和一個女人的聲音，女人的聲音尖利，男人的聲音壓抑。
雖然聽不清在吵什麼，但那股暴躁的、充滿火藥味的氣氛，隔著很遠都能感覺到。
我看到曾文靜的身體，猛地僵硬了一下。她下意識地停住了腳步，低著頭，雙手緊緊地攥著書包的揹帶。
我小聲問她：“怎麼了？”
她冇有回答我，隻是抬起頭，對我勉強地笑了一下，說：“冇什麼。我……我到家了。你快回去吧。”
她說完，就匆匆地跑進了樓道，像是在躲避什麼一樣。
我站在她家樓下，還能隱約聽到樓上傳來的、斷斷續續的爭吵聲。我忽然明白了，她那天冇有來找我，或許不僅僅是因為發燒。
原來，她那個看起來那麼完美、那麼令人羨慕的家，也會有這麼大的吵架聲。
原來，她那雙總是亮晶晶的眼睛裡，也會藏著和我一樣的、不想被人發現的秘密。
我站在那棵高大的黃桷樹下，看著她家亮起燈光的窗戶，心裡忽然冇有那麼自卑了。但取而代之的，是一種更深沉的、說不清的難過。
那個秋天，我和曾文靜，都長大了不少。我們都學會了，把各自家裡的那扇沉重的大門，在心裡，關得更緊了一些。contentend